好きと言わないための練習会 ――共有されない違和感
※この作品は、
「好きです」と言わないための練習会の記録です。
会話と沈黙が中心になります。
【昼】
「今日は」
彼女は、議題を書かずに言った。
「違和感の話をします」
誰も驚かない。
最近は、そういう始まり方が増えている。
「違和感は」
彼女は続ける。
「問題ではありません」
一拍。
「ただし」
少しだけ声を落とす。
「共有されないまま増えると、構造になります」
誰かが、ゆっくり瞬きをした。
「共有、というのは」
前の席の人が聞く。
「発言する、という意味ですか」
「いいえ」
彼女は首を振る。
「存在を確認する、という意味です」
ホワイトボードに、短く書く。
――ある／ない
「内容は問いません」
彼女は言う。
「理由も聞きません」
「……ある、です」
一人が言う。
それに続いて、
「あります」
「多分、ある」
と、低い声が重なる。
「ありがとうございます」
彼女は頷く。
「では」
一拍。
「“ない”人は？」
誰も手を挙げない。
「そうですか」
彼女は言う。
「記録上は、全員“ある”」
ペンは動かない。
内容を書かない。
「ここで確認します」
彼女は続ける。
「違和感があること自体は、異常ではありません」
「でも」
間を置いて、
「扱われないまま固定されると」
視線が集まる。
「それは」
彼女は言う。
「沈黙と区別がつかなくなります」
誰も反論しない。
「今日は」
彼女は言う。
「違和感の“有無”だけ、確認しました」
「処理もしません」
「意味づけもしません」
ホワイトボードを消しながら、付け足す。
「共有されない違和感は」
彼女は言う。
「個人のものです」
「ただ」
最後に、
「個人のまま増えると、いつか場所の性質を変えます」
解散。
椅子が引かれる音が、
いつもより、少し遅かった。
⸻
【夜】
部屋の電気を消してから、
違和感を探そうとしている自分に気づく。
昼に確認したはずなのに、
中身が分からない。
ある、とは言った。
でも、何があるのかは、
自分でも曖昧だ。
布団の中で、天井を見る。
沈黙と、
共有されない違和感。
似ている、と思う。
どちらも、
外からは見えない。
違いがあるとすれば、
違和感は、
「まだ形になっていない」という点だ。
形にしなければ、
安全だと思っていた。
でも、
固定される、という言葉が引っかかる。
動かないものは、
変化しない。
変化しないものは、
安心に見える。
それでも、
重さだけは増える。
昼には言わなかった。
言わなかった理由も、
説明できない。
ただ、
このまま増えたら、
いつか、
「何も起きていない」と
言えなくなる気がした。
その予感だけが、
はっきりしている。
⸻
