20/42
好きと言わないための練習会 ――処理しないと決めたあとで
※この作品は、
「好きです」と言わないための練習会の記録です。
会話と沈黙が中心になります。
夜になって、
昼の言葉が、少しずつ戻ってくる。
「処理しない」
その言い方が、妙にきれいだった。
逃げでも、諦めでもない顔をしていた。
ベッドに腰掛けて、
スマホを手に取る。
通知はない。
当然だ。
連絡先は、知らない。
知ろうともしない。
――未提出のままでも、生きられるか。
昼に聞いたときは、
理屈として理解できた。
でも、夜になると、
その文は、少しだけ別の意味を持つ。
未提出、というのは、
どこにも出していない、ということだ。
誰にも渡していない。
誰にも拒否されていない。
だから、
戻ってくることもない。
欠けた人のことを、
考えているわけじゃない。
正確には、
考えていない“ふり”をするほど、
もう輪郭がない。
ただ、
処理しないと決めた瞬間に、
「考え続ける責任」も
一緒に引き受けた気がした。
処理しない、というのは、
楽になる選択じゃない。
終わらせない、ということだから。
でも、
終わらせないままでも、
日常は進む。
歯を磨いて、
シャワーを浴びて、
布団に入る。
全部、できる。
それが、
少し怖い。
何も解決していないのに、
生活は問題なく続いてしまう。
――問題は、ない。
その言葉を、
今日は口に出さなかった。
代わりに、
胸の奥に置いたままにする。
処理しないと決めたから。
夜は、
それで十分だと思うことにした。
