好きと言わないための練習会 ――何も起きていないという確認
※この作品は、
「好きです」と言わないための練習会の記録です。
会話と沈黙が中心になります。
出席者は、全員揃っていた。
「欠席ゼロ、ですね」
彼女は名簿を見て言う。
「珍しい」
誰も誇らしげな顔はしない。
むしろ、少しだけ居心地が悪そうだった。
「今日は、特に新しい議題は出しません」
彼女はホワイトボードの前に立つ。
「確認だけします」
ペンを持たないまま、こちらを見る。
「前回の会のあと、何か起きた人はいますか」
沈黙。
「良いことでも、悪いことでも」
彼女は付け足す。
「大きな変化じゃなくて構いません」
それでも、誰も話さない。
「……起きてない、ですよね」
前の席の人が言う。
「多分、全員」
「“多分”」
彼女はその言葉を繰り返す。
「連絡を取った人もいない」
「言ってしまった人もいない」
「関係が壊れた人もいない」
ぽつぽつと声が続く。
「つまり」
彼女はまとめる。
「前回のあとも、世界は何も変わっていません」
誰かが、ほっと息を吐いた。
「それを確認する回です」
彼女は言う。
「今日は」
「確認するだけ、ですか」
誰かが聞く。
「はい」
彼女は頷く。
「確認は大事なので」
会議室の時計が進む音が、やけに大きい。
「何も起きていない」
彼女は続ける。
「これは、安心材料でもあります」
数人が頷く。
「同時に」
彼女は少し間を置く。
「少しだけ、奇妙でもあります」
「奇妙？」
「はい」
彼女は静かに言う。
「これだけ“考えた”のに、何も起きていない」
空気が、わずかに張る。
「普通」
彼女は続ける。
「何かを真剣に考えると、行動が変わります」
「でも、ここでは変わらない」
誰かが言う。
「そうです」
彼女は肯定する。
「それが、この会の特徴です」
ペンを取り、ホワイトボードに小さく書く。
――変化しないことが、成立している。
「これを」
彼女は指で示す。
「良いと感じるか、怖いと感じるか」
誰もすぐには答えない。
「……両方です」
誰かが言う。
「正解です」
彼女はすぐに言った。
「両方感じているなら、今のところ問題ありません」
「問題が出るのは、いつですか」
別の声。
彼女は少し考える。
「“何も起きていない”ことを」
一拍。
「誇り始めたときです」
会議室が静まる。
「今日は」
彼女は言う。
「何も起きていないことを、ただ持ち帰ってください」
「処理しなくていいです」
「意味づけもしなくていいです」
ホワイトボードを消しながら、付け足す。
「“何も起きていない”は」
彼女は言う。
「状態であって、結論ではありません」
それ以上、何も言わなかった。
解散の合図もないまま、会は終わる。
立ち上がる人。
少しだけ遅れる人。
椅子に座ったまま、天井を見る人。
僕は、最後に部屋を出た。
廊下は静かだった。
何も起きていない夜だった。
それが、
少しだけ、引っかかった。
⸻
