現実と夢と空想のあいだに

　現実と夢と空想のあいだに　深水湖水

　ここはどこなのか？

　わたしは誰なのか？

　確かにここは知っている。

　知っているのにわからない。

　知っているという感覚だけが確かにある。

　空は広く、白い千切れ雲がそこかしこに浮かぶ。

　視界の届く範囲、どこまでも連なる建物の背はどれも同じくらいの低さで、瓦屋根はほとんど見られない。大抵は二階程度の小規模な集合住宅だ。

　それらの間を走る道路は整然としていて道幅も広く、多くの車が行き交っている。歩道を歩く人も多い。だが、車も人も姿は見えない。そこにいるだろうと感じられるだけだ。

　わたしは一人だった。

　大きな都市の、その辺縁の、大河のほとりの街に。

　街はあり、車は走り、人はいる。

　街、車、人、それらはいて、でもいない。

　それはわたしも。

　わたしは思い出す。

　そうだ、大河があったのだ。

　空の広さは、それが近くにあるせいだ。

　その証拠に、集合住宅の群れのずっと向こうに巨大な堤防が見えている。

　これは夢ではなく、空想なのだが現実に体験したことが元になっている。

　そのことは、はっきりと自覚している。

　なぜなら、この空想のもとになった体験を、今でも克明に思い出せるからだ。

　それは、わたしが少年だったある日のこと、自転車で大河の河口を目指して街を駆け抜けた、その帰り道でのことだった。

　わたしは確かに見たのだ、いや感じたのだ、この風景を。

　そして少年だったある日、この空想のもとになった夢を一度だけ見た。

　以来、ちょっとした瞬間に、この場面を空想するようになった。

　なぜ、そうなったのか？

　なぜ、そうしているのか？

　理由はわからない。

　現実と、夢と、そして空想の間にきっと何かがあるのだろう。