Introduction
「何が、『ともだちと仲良くなれますように』だよっ!! くそったれ!」
そう叫んで、逆十字のキーホルダーを泥の中に投げ捨てた。
わたしの叫び声が、残暑の陽射しが厳しい林の中で反響した。
「くそっ、くそっ!」
捨てただけでは気が収まらず、何度も上履きで踏みつけた。身体を動かすたびにあちこちが痛んだ。
細かい傷はそこら中にあるし、右頬や左腕などはひどい青あざになっていた。デニムのショートパンツから剥きだした足には、あちらこちらにひっかき傷ができている。消火器やら椅子やらを振り回しまくったため、筋肉痛も相当だ。
「……勝手にいなくなりやがって」
わたしは肩で息をしながら、親の形見であるキーホルダーを親の仇のようににらみつけた。
それから、ゆっくりとその場から離れようとした
「……」
だが三歩ごとくらいに、振り返ってしまう。
後ろ髪が引かれる、という表現が適切なのだろうか。胸の奥がチクチクと痛んだ。
(……お母さんの、最後の手がかり……)
――ごめんね、なかなか会えなくて。おばさんおじさんの家では、いい子にしてる?
――桐野は、どんどんお利口さんになっていくね。
――その逆十字のキーホルダーはお守り。桐野がともだちと仲良くなれますように。
「なあ」
不意に呼びかけられた。
わたしは後ろを振り返る。
そこには、浅葱色の薄いパーカーにジーンズ姿の若いお姉さんが立っていた。
その手には、さっきわたしが捨てたはずのキーホルダーが握られている。
「これ、捨てていいのかい?」
問い質すような口調で、パーカーのお姉さんは言った。涼やかな一重のサファイア色の瞳が、わたしを捉える。
はっきりと見えることから、幽霊の類いじゃなさそうだ。
「あ……? 誰だよアンタ」
「質問しているのはこっちだ。捨てていいのかと訊いている」
パーカーさんはどことなく、世の中のはみ出しものっぽいビジュアルをしていた。長身で寸胴体型。左目だけが隠れた黒のショートヘアで、瞳はサファイア。たぶんカラコンだろう。顔つきは端正で中性的な魅力を湛えており、心が惹かれるのを感じた。
だが、その達観したような態度が燗に障った。
「バカじゃねーの。いらねーから捨てたんだろーがキタロー女」
わたしはそう冷たく返す。
けれどもパーカーさんは、顔色ひとつ替えずに指摘を続けた。
「いらないなら、何度も振り返らないだろう」
「うっせーな! 関係ねーだろアンタに、は――」
頭に血が昇ると、フッと力が抜けてしまった。足元がもつれ、体が重力に引っ張られていく。
「おい!」
倒れそうなところを、パーカーさんに抱きかかえられた。
「よ、余計なこと、すんじゃねーよ……」
「意地張ってる場合か。何があったかは知らないが、熱中症になりかかっているぞ」
パーカーさんは、いやがるわたしに無理矢理肩を貸す。林の奥へ行くと、せせらぎが聞こえてきた。
木漏れ日のなか、小さな川が流れていた。
彼女は、パーカーのポケットからハンカチを取り出す。それを水につけるとまず、ひっかき傷から流れる血を拭いてくれた。
「痛ッ……!」
患部に触れると痛んだ。
けれども、その冷たさが心地良かった。
「ここは上流に近い。だから、冷たいし澄んでいる」
パーカーさんは、ドンキホーテの特売で売ってるような安っぽいリュックの中から、ポカリスエットの500ミリリットルを出す。そして、キャップを捻って開ける。
「私が飲もうと思って買ったヤツ。これもあげるよ」
わたしは女性から、ポカリを受けとろうとした。
すると、サッと上にあげる。
「人からモノをもらうときに言うべきことは?」
わたしは「いい子ぶってんじゃねーよ」と心の中で蔑み、口を「へ」の字に曲げた。
「……ありがと」
だがわたしの意地は、のどの渇きに数秒で屈した。
搾り出すような声で礼を言うと、パーカーさんは「よろしい」と言ってポカリをくれた。
飲み口を、唇につける。
ほどよい冷たさの液体が舌の上を流れ、ゆっくりと飲み込む。果実のような甘みと、わずかな塩味。のどが二、三回脈打ち、よく知っている味が口の中に満ちて潤していく。
「……アンタ、名前は」
「人に名前を尋ねる前に、まず名乗るべきでは?」
「いちいちうるせーな。……桐野。桐の箱の『桐』に、野原の『野』……」
「桐野か。いい名前だ。わたしは灯。『ともしび』って書いて『灯』」
クールな外見に似合わない、可愛い名前だと思った。
「……灯。アンタ、平日のこんな時間に何してんの」
「フリーターなんだよ。今日は、出荷量が少ないから昼まで」
「なんだ。プータローじゃねーか」
「君こそ、学校がある時間だろう」
「わたしのことはいいだろ、どーでも。いいよねアンタ、自由そうで。親が健在だからぷらぷらしていられんだろ?」
すると灯は、目を伏せてこう言った。
「――父親は死んだよ。母もいない」
その言葉を聞いたわたしは、自分を恥じる気持ちがかあっと込み上げた。
偏見に苛まれているわたしが、他人を偏見で判断してしまったのだ。
「……ごめん」
罪悪感に耐え切れず、謝罪の言葉を口にした。
ナメられたら終わり、と思って決して頭を下げないことが心情のわたしにとって、こんなことは滅多にないことだった。
「いいよ。気にしなくて」
無礼と浅慮にも関わらず、灯はそう言ってくれた。
――こんなにも対等な扱いを受けたのは、いつぶりだろうか。
「……あのさ」
その灯の誠実さに、わたしは思わず口を緩ませてしまった。
「……さっきのキーホルダー。母親がくれたんだ」
わたしは灯に、今わたしが置かれた状況を説明する。
父無し子として産まれ、親戚に引き取られたこと。母親とは、ほとんど会えなかったこと。去年母親が行方不明になったこと。親戚の間でたらい回しにされ、虐待同然の仕打ちもされたこと。学校でひどいいじめを受けていること。特に、母親が失踪してからはそのことをネタにされていること。
……ただ、「他人に見えないものが見える」ということだけは、どうしても言えなかった。
「――なるほど。それで、お母さんの悪口を言われてカッとなり、暴れて学校から逃げだしたというわけか」
「そんなんじゃない。自分の身を守るためだよ」
せせらぎの音。柔らかい木漏れ日。遠くから聞こえる鳥の声。
自然のノイズによって緊張が解かれたためか、弱気が口をついて出た。
「……こんな世界なくなってしまえばいい」
わたしがそう言うと、灯は「君は嘘ばかりだな」と返す。
「母親はまだ死んだと決まったわけじゃない。そうしたら、永遠に母親に会えなくなる」
「死んだも同然だよ。何の連絡もないんだし」
「それでも、君はそのキーホルダーを捨てられなかった。それは一縷の希望を持っているということじゃないのか?」
淡々とそう言う灯に、わたしはムッとした。
「行きずりがわかったよーなこと言うな。わたしをこの状況から救ってくれるわけでもねえのに」
「ああ、わからんさ。人は他人を救えない。自分を救えるのは自分だけ。他人にできるのは――」
わたしの頭に、灯の白魚のような手が触れた。
「――こうして寄り添うことだけだ」
灯の指は細く、長く、整った形をしていて――温かかった。
「……」
わたしはその手を払いのけることをせず、ただうつむき黙っていた。
母親以外の人間でこんなにも接近するのを許したのは、生まれて初めてのことだった。
ガサッ。
その時、藪の中から大きな影が飛び出した。
「――!?」
影はわたしを押し倒して、組み敷いた。
野犬だった。
灯が「桐野!」と叫んだ。
犬の生臭い息が顔にかかる。
わたしは助けを求めて、灯に視線を向けた。
その時、信じがたいごとが起こった。
ドシュッ――
川の水が盛り上がり、灯が指差す方向へ、光線状になって飛んでいったのだ。
水のビームは野犬のわき腹に命中する。
野犬は「キャイン、キャイン」という甲高い悲鳴をあげて去っていった。
わたしは、倒れたまま呆然と灯を見つめていた。
「……い、今……なにしたの」
灯は、質問に答えない。気まずそうに目を反らす。
それから、別れの言葉を口にした。
「……じゃ、もう行くよ。そのハンカチはあげるから」
砂利の音を立てて、灯が去っていく。
わたしは、無意識にその背中へ向かって右腕を伸ばしていた。
「待っ――」
――がばり。
「……!?」
わたしは、右腕を伸ばしたまま硬直した。
聞き慣れた目覚まし時計のけたたましいアラーム。見慣れた学習机。何度も遊んだPS vita。手作りである現世を象った大量のぬいぐるみ。カーテンから漏れ出す朝日。そして、いつものベッドとブランケット……。
そこは、わたしの部屋だった。
目覚まし時計を止めて、スマートフォンを立ち上げる。
そこには、「06:48 2017年5月26日(金)」と表示されていた。
「……起きなきゃ」
そう言って、わたしはきびきびとベッドから降りた。
――久しぶりだな。あいつの夢を見るなんて……。




