０．その男、視力と金欠につき
目崎悠人は人並み以上に目が良い少年である。
シュッ！シュッ！シュッ！
ヘッドバンドの先に伸びたゴム紐の先にある小ぶりのラバーボール。それを勢いよく打ち返し、反動で跳ね返ってくる球を左右に頭を振って躱す。再び打ち込んでは避け、身体を動かしていく。
既製品のパンチングボール以上にリーチが短く、跳ね返りも早い。にもかかわらず、彼は凄まじい集中力で一度もボールを当てること無く、数分の間それを続けていた。
「……さてと、反射運動はこれぐらいにして、次のトレーニングといきますか」
ヘッドバンドを外してテーブルに置くと、軽く汗を拭いて着替え、玄関の扉を開ける。
時刻は午前７時半過ぎ。車通りの少ない早朝を避けた時間を敢えて狙い、彼は外へ出た。
『【品川583 そ 49ー81】』………、『【北見331 ほ 73ー96】』………、『【国見町 に ・8 13】』………
歩道の横を通り過ぎていく様々な自動車やバイク。そこに表記されたナンバープレートの地名や指定番号諸々、その全てが一瞬で目に入り、一つも外すこと無く淡々と言い当てていく。
交差点に差し掛かり、右に左に交錯する車の数が増えてもそれは関係無かった。連なって走る車やキャリアカーに積まれた複数台の車まで、一台一台余すこと無くナンバープレートを見逃さず、すれ違う一瞬で全ての情報を把握・洞察し、正確に答えていく。
『【富士見市 あ 86ー53】』………、『【みよし市 み ・5 74】』………、『【相馬市 や 28-19】』………
つい夢中になりかけたが、視界の端に捉えた街頭時計はすでに８時を過ぎていた。そろそろ頃合いだなと判断し、トレーニングを切り上げることにした。
「おっと、もうこんな時間か。そろそろ学校に行く準備をしないと」
毎朝欠かさず続けているこの『眼球運動』は、彼にとって生活の一部だ。きっかけは、眼科医だった父が毎日のように言っていた言葉だった。
『目が見えるというのは幸せなことだ。世界の美しさ、色、形を感じ取れる贅沢を、当たり前だと思ってはいけない。親からもらった一生ものなんだから、死ぬまで大切にしろよ』
この何気ない言葉に子供ながら強く感化され、当時通っていたボクシングジムでの練習に加えて始めた目の運動だったが、日に日に動体視力が良くなっているのを実感するようになっていた。
今日は３０分間で計１２７台とすれ違い、さも当然の如く一つのナンバープレートも逃すこと無く完璧に捉えきっていた。
日々の鍛錬によって培われた広い《周辺視野》と《動体視力》――それこそが『目崎悠人』という男の秘めたる才能の凄みであった。
だが、その才能が――まさか翌日、自らの運命を狂わせる引き金になろうとは、この時の彼は知る由も無かった。
……そう、あんな常識外れの事態が、明日の自分に降り掛かるなんて――――。
………………………
見渡す限り白に染まった空間の中――、目の前に佇む一人………いや、人ならざる存在が彼に声を掛ける。
『……これより貴方には、ある『眼球』を移植して頂きます。……もう一度現世で生きる為の、命を手に―』
『それはどういう………』
…………………
……………
………
今や何処もかしこも当たり前のように、お金のやり取りが完全電子化された現代――。
『ＮＥＭＴＤーＰＣは貴方の生活を支える〈必需服〉。
身体中の水分を奪っていく暑い日差し――、感覚麻痺を起こす極度の冷え――、
年々脅威を見せる気温の寒暖変化の前には、今や市販の衣服では防暑・防寒を意味成さずして、外出もままならなくなっていきました。
そんな現代の環境下から我々人類の身を守る為、我が社は画期的な防護服の製造に成功。
全世界に向けて試供服を提供したところ、今となっては誰もが必要とする日用品として広がりを見せており――』
通学路に置かれた電子看板がそんな広告を映し出す中、白髪の青年――悠人は、電子財布（要は電話機能の無いおサイフケータイ）の画面を覗き込みながらその横を通り過ぎていく。
そこに表示された【所持残高：３５０円】というあまりに心許ない数字に、彼はただ途方に暮れるしかなかった。
「はぁ……この制服、高過ぎて馬鹿にならないんだよなぁ。固定資産税やら何やら引いたら、今月自由に使える私用電子金がこれだけって………。
つーか、今日から高校生になるって人間が、家の存続に頭悩ませてるとか普通ありえないだろ。………クソッ！あんな……、あんな事故さえ起きなければ、父さんと母さんは…………」
思わず感情的になって、はした金がチャージされた電子財布を持つ手に力が入る。
今日は高校の入学式。周囲には同じ藍色の制服を着た新入生たちが、期待に胸を膨らませて歩いている。だが、悠人にそんな余裕は無い。
何故こうも一高校生になる者が、お金――それも『家の存続』という重過ぎる現実に頭を悩ませなければならないのか。
答えは残酷なほど明快だった。彼にはもう、頼れる両親がいない。
あの日起きた悲惨な惨状によって、温かかった筈のいつもの日常が――、当たり前にいた家族思いの両親が――、たった一日の内に全て奪い去られてしまったのだ。
身近に保護してくれる大人はおらず、まだ高校生という身でありながら、親が遺した大切な我が家を守り、家計をどうにかこうにかやりくりする現実に追われていた。
しかし……、そこまでしてこの家に拘る理由が一体、何処にあるのか。
その答えは――、彼の元に残された『たった一人の家族』の存在が偏に大きかった。
長男としての責任感は勿論のこと、何より自分だけを頼りにしている大切な家族に、惨めな思いや辛い生活をさせたくない。たったそれだけ――いや、それだけで奔走するには十分すぎる理由だった。
幸いにも両親が揃って高収入だったおかげで、遺してくれた貯蓄を取り崩しながらこの一年をどうにか凌いでくることができた。けれど、貯金は減る一方。年齢的な制限もあって、収入を増やす手段がないまま削られていく残高を見つめる日々が続いていたのだ。
それも、今日でおしまい。高校生になった彼は、ついに稼ぐ時が来たのだ。
「だーもう……やめだやめッ！いつまでもシミったれたことを言ってたって、仕方が無いだろッ！気持ちを切り替えろ、俺ッ！」
思わず日頃の弱音を吐いてしまった自分自身に喝を入れようと、思いっきり両頬をパチンと力いっぱい叩く。
「今日から高校生なんだ。労働基準法の制限も無く、本格的にバイトが始められる！ よっしゃ、今日からバンバン稼ぐぞー！」
現実に目を向けて少しでも今の生活を支えるお金を増やしていき、後々の将来的な給料のことを考えて高校卒業を必ずモノにすべく、学業とのバランスはしっかりとしよう。
天に向かって高らかにバイト宣言すると、周りでそれを聞いていた高校生たちがクスクスと笑い出す。
人がいる前で何をやってんだ、と赤面しながら、彼は早足で学校へ向かう。
その背中を――、一人の女子生徒が静かに見つめていた。
「……あれは…………そう、貴方が………………」
何処か予言めいた呟きを残し、彼女は佇む。
これよりあの男に降り掛かるのは、幸か不幸か。何処かその言葉には、謎の前触れを予感させる響きがあった。
――この時は思いもしなかった。今日という日が自分にとって、人生の終わりになるだなんて…………
「……おい、やばいぞ。誰か、撥ねられたみてぇだ。ありゃあ、助かるのか？」
「そんなこと、言っている場合じゃないだろ！救急車は！？ まだ来ないのか！？」
「えっ！なになに、事故？マジヤバない？」
事故現場に居合わせたギャラリーがガヤガヤと騒ぎ立て、非常に嫌な空気が辺りを包む。
その中心には身体から多量の血を流す――、今にも死にそうな姿で横たわる白髪の青年がいたのだった………。
