第36話 マリーの本当の工房
マリーの店の前に立つと昨日の拒絶が胸の奥で疼いた。
それでも、足を止めるわけにはいかない。
私は息を整え扉を押し開けた。鈴の音が小さく揺れ、店内の空気が微かに動く。
「いらっしゃ……あ、ミナ」
カウンターの奥でマリーが顔を上げる。昨日より少し柔らかい声。でも、その目にはまだ警戒の色が残っていた。
針を持つ手が一瞬止まり、また淡々と布を縫い始める。
「また来てくれたのね」
「うん。昨日見せてもらった服、もう少し見てもいいかな?」
「ええ……どうぞ」
そう言いながらも、マリーの手はわずかに震えていた。
その小さな揺れが、彼女の中に触れられたくない何かがあることを教えていた。
私は店の中をゆっくりと見渡した。
壁に並ぶ派手な服、煌びやかな装飾。整然と並んでいるのにどこか息苦しく、空気の流れが一方向に滞っていた。
——“結び目”を扱う私には、その違和感が、なんとなくわかる。
この店のどこかに、本来のマリーの“想い”が閉じ込められている。
「マリー、この棚の奥って……?」
そう言いかけた瞬間、マリーがさっと前に出た。
「そこは在庫置き場よ。散らかってるの。お客さんには見せられないわ」
その焦り方に私は確信した。
——隠している。
「……本当の工房、この奥にあるんじゃないの?」
マリーの手が止まる。
針が宙で固まり、彼女の顔から血の気が引いた。
「……どうして、そう思うの?」
「勘……かな」
……本当は“勘”なんかじゃない。
流れの奥にまだ息づいている“作りたい”という想いの残滓。
今の派手な服の中には、それが一つも混じっていない。ここには“心”だけが置き去りにされているから。
「マリーが本当に好きだったものは、この店のどこにもない。でも、マリーの中には消えずに残ってる……そんな気がしたの」
沈黙。
通りから聞こえる鎖の音が、その沈黙の中に重く響く。
マリーは小さく息を吐いた。肩が落ち、糸を持つ手から力が抜ける。
「……バレちゃったか」
小さな呟き。諦めと、どこか安堵が混じったような声だった。
マリーはゆっくり立ち上がり、店の奥の棚に手をかけた。
一見、壁に固定された棚が押されるとギィと音を立てて横に動く。
その奥から古い木の扉が現れた。
「ここが……?」
「私の、本当の工房よ」
マリーが扉を開く。中から冷たい空気が流れ出し、埃と布の匂いが混ざって鼻をくすぐる。
ランプの灯りがオレンジ色に壁を照らす。私は頷いて彼女の後に続いた。
◇
地下への階段を降りると、そこは別世界だった。
天井は低く、空気は重い。
でも、どこか懐かしい温度があった。
部屋の中央には大きな作業台。その周囲に布で覆われた何かがいくつも並んでいる。
「……見てもいい?」
「ええ」
マリーは少し躊躇いながらも頷いた。
私は近くの布を外す。
出てきたのは、生成りの麻のワンピース。胸元に小さな花の刺繍がある。
派手さはないけれど、見ているだけで胸の奥が温かくなるような服だった。
「これ、マリーが作ったの?」
「三年前。店を始めてすぐに。……誰も買ってくれなかったけど」
「どうして?」
「自分でも、何が悪いのか分からなくて……でも、『映えない』って言われたのは覚えてる」
マリーは別の布をめくる。
深い緑のショール、手縫いの子ども服、色褪せたドレス——どれも丁寧で、心がこもっている。
今の派手な作品とはまるで違っていた。
「……すごく素敵。全部、マリーらしい」
「だけど……売れなかったのよ」
その笑顔には痛みが滲んでいた。
「店を続けられなくなって、借金も増えて……もうやめようと思ってた……そのとき、アルミダ様が現れたの」
その名を出した途端、マリーの声が低くなる。
「『あなたの技術は素晴らしい。でも方向性が間違ってる』って言われたの。『私の言う通りに作れば、必ず売れる』って。……その言葉を信じたわ」
マリーは作業台の引き出しを開け、古びた帳簿を取り出した。ページをめくると最初の一年はほとんど空白。
でも次のページには、細かい数字がびっしりと並んでいた。
「アルミダ様の言う通りに作ったら、飛ぶように売れた。借金も返せて、お客さんも増えて、褒められるようになって……。
——やっと“認められた”気がしたの」
その言葉の「認められた」に滲む微かな震えを、私は見逃さなかった。
「でも……楽しくなくなった?」
マリーは小さく頷いた。
手元の帳簿を握りしめ、目を伏せた。
「……作ってる時ね、手が勝手に動くの。考えなくても出来る。そこに……私の心はどこにもない」
針を握る指先が細かく震える。それは、かつての職人としての誇りと、今の空虚さが同時に滲んでいるよう。
「でも……これでいいの。これが正しいの。みんなが褒めてくれるから」
その繰り返しの言葉が、まるで自分に言い聞かせる呪文のように聞こえた。
——これが鎖だって私は直感した。
その言葉こそ、彼女を縛っている“心の鎖”。
「マリー、それ……本当に“自分の声”?」
問いかけると、マリーの肩が震えた。
彼女は顔を上げず、かすれた声で言う。
「……怖いのよ。また誰にも見てもらえなくなるのが。一人になるのが」
私は黙って頷く。
その気持ちは私にも分かる。痛いくらいに。
認められたい、必要とされたい——それは誰にでもある、痛みを帯びた願い。
沈黙。
ランプの炎が静かに揺れる。
マリーはしばらくして、再び言葉を紡ぐ。
「今は……不幸じゃない。ただ……自分が人形になったみたいに……売れても褒められても、心は何も感じなくて」
かすれた声が、地下室の冷たい空気に滲む。
笑おうとしてるのに笑えない。唇は動くのに表情は追いつかない。張りついた笑顔がゆっくりと崩れていくのを、マリー自身も止められなかった。
「幸せの反対は……不幸じゃなく空っぽなんだって私、知らなかった……」
言葉の終わりと同時に、ぽとり、と涙がこぼれた。
頬を伝ったそれは、まるで体の奥に溜め込んでいた“感情”がやっと形を持ったかのように見えた。
泣くことすら忘れていた人形が、初めて心を取り戻したように。
「……マリー」
私はゆっくり近づきその手に触れた。
針仕事で硬くなった指先は、今は冷たく震えていた。
「空っぽのままでいいと思える?」
マリーは何も言わない。
けれど、その沈黙が答えだった。
「マリー、ここに眠ってる服たち。全部あなたが作った“本当の作品”だよ」
私は彼女の心を無理に引っ張らないよう、そっと言葉を重ねる。
結び目は強く引けば千切れてしまう。
私はただ、そばで解ける瞬間を待ち続ける。
「あなたの心は、ちゃんとここにある……消えてなんかないよ」
マリーは静かに頷いた。
その目はまだ迷っている。
でも、ほんの少しだけ——その迷いの奥に、光があった。
「うん……ありがとう、ミナ」
それだけを言って、マリーは作業台の上に目を落とした。
ランプの炎が彼女の横顔を照らす。
その影の中で、私は確かに感じた。
マリーの中で長く止まっていた“糸”が、ほんのわずかに動き始めたことを。




