9/32

■第3章「選ばれなかった声」：二話（静かでいい夜）

その夜、島の灯りは少しだけ少なかった。

少しだけ、というのが重要だった。

多くは残っていた。

残っているから、奪われたとは言えなかった。

港へ続く道の提灯が、一本おきに外されていた。

外された提灯の針金は残り、空の輪だけが風に揺れていた。

誰かが外したのではない。

外した、というより、間引かれた。

間引かれる、という言葉には、丁寧さがある。

丁寧さは、反対の入口を塞ぐ。

役場の掲示板に紙が貼られていた。

紙の端はきちんと揃っている。

字も揃っている。

そこに書かれている言葉も、揃っている。

導線確保のため。

混雑防止のため。

安全のため。

係員配置の見直しについて。

理由は十分だった。

十分であるほど、質問は減る。

質問が減るほど、決まったことが残る。

金栄座の前に立つと、看板灯の明るさが控えめになっているのが分かった。

白が少し黄に寄り、輪郭が柔らかい。

以前は遠くの海面まで照らしていた。

今日は、劇場の正面だけを照らしている。

入口の左右に縄が張られ、入る道と出る道が分けられていた。

縄は新品で、繊維がまだ硬い。

手で触れれば痛いほどだった。

痛いほど新しいものは、安心の形をしている。

人は集まっていた。

集まっているのに、騒がしくない。

騒がしくないのに、寂しくない。

そう感じられる程度に、ちょうどよく整えられていた。

子どもたちは走ろうとして、途中で速度を落とした。

縄があるからではない。

縄があることに気づくより早く、足が覚えてしまうからだ。

覚えた足は、迷わない。

迷わない動きは、正しい動きに見える。

劇場の係の者が立っていた。

これまでより少しだけ多い。

多いことは頼もしい。

頼もしいことは、正しい。

入場口で小さな札が配られた。

番号の書かれた札だった。

一番。

二番。

三番。

四番。

笑いが起きた。

札を受け取った者が、冗談めかして言う。

「今日は席まで案内してくれるのか」

係の者は笑って頷く。

頷くことで、その札は遊びになる。

札は遊びの形をしていた。

遊びの形をしていれば、管理は滑らかに入る。

客席に入ると、立ち見のための空間が縄で閉じられていた。

閉じられているのに、圧迫感はない。

むしろ見やすい。

見やすいという感想が先に出る。

舞台がよく見える。

通路が広い。

人の影が少ない。

影が少ないと、安心する。

誰かが小さな声で言った。

「静かでいいな」

その言葉は不満ではなかった。

礼儀でもなかった。

ただ感想だった。

感想には反論しにくい。

反論するほどの理由がない。

理由がないから、頷きが返る。

上演が始まる。

役者の声がよく通る。

通るのは、観客が静かだからだ。

静かなのは、整っているからだ。

整っているのは、正しい理由があるからだ。

導線確保のため。

混雑防止のため。

安全のため。

舞台上の笑いが、客席の笑いと重なる。

重なるのに、広がらない。

広がらないのに、消えない。

笑いは管理されていない。

管理されていないのに、形が揃っている。

それが心地よかった。

心地よさは、疑問を休ませる。

幕間に外へ出ると、海が黒く見えた。

以前は海面に灯りが散っていた。

今日は散っていない。

散っていないぶん、空が広い。

空が広いと、息がしやすい。

息がしやすいと、落ち着く。

落ち着くと、戻りたくなる。

戻りたくなる場所は、安全だと感じる。

港の方角に、灯りのない船影がいくつか見えた。

影は動かない。

動かないものは、背景になる。

背景になれば、数えない。

数えないのは、必要がないからだ。

必要がないと思えるのは、困っていないからだ。

劇場の裏口で、係の者が札を回収していた。

回収は丁寧だった。

丁寧であるほど、拒否しにくい。

拒否しにくいほど、手続きは残る。

回収箱は木で作られ、口が広く、誰でも入れやすい形だった。

入れやすい形は、入れない人を目立たせる。

目立つことは、恥に似ている。

恥は誰も責めない。

責めないぶん、よく効く。

札を返しそびれた女が一人いた。

子どもを抱え、腰の袋を探り、手が止まる。

止まった瞬間、列の流れが少しだけ乱れる。

係の者が笑顔で言った。

「大丈夫ですよ、こちらへどうぞ」

女は笑って「すみません」と言いながら札を差し出した。

誰も怒らない。

誰も責めない。

ただ、女の頬だけが一瞬熱くなる。

熱くなるのは、恥が通った証拠だった。

札は束ねられた。

束ねられた札は、ただの紙になる。

ただの紙になった瞬間、誰もそれを見ない。

それでも手続きは記録される。

記録されるのに、重くない。

重くないように作られている。

二幕が始まる。

観客は静かに座る。

静かに座れるのは、座る位置が決まっているからだ。

決まっていることは、楽だ。

楽であることは、良いことだ。

良いことは、続けたい。

続けたいから、慣れる。

慣れると、以前の状態を思い出すのが面倒になる。

面倒になると、以前は余計に見える。

余計は減らされる。

減らされると、さらに見やすくなる。

見やすさは、正しさと似ている。

正しさは、反論の形を奪う。

上演が終わり、観客が外へ出る。

出る道は決められている。

決められているから、ぶつからない。

ぶつからないから、誰も怒らない。

怒らない夜は、良い夜だ。

良い夜だと思ってしまう。

思ってしまうことが、次の夜を決める。

その夜から何度か、同じ紙が掲示板に貼られ続けた。

潮で汚れ、角が丸くなり、釘穴の周りだけ黒ずむころには、読もうとする者も減っていた。

読まなくても言葉は覚えられる。

覚えられた言葉は、説明ではなく合言葉になる。

導線確保のため。

混雑防止のため。

安全のため。

金栄座の縄は、いつの間にか毛羽立った。

毛羽立つほど、触れた手が増えたということだ。

触れた手が増えるほど、縄は生活の一部になる。

札の束も薄く汚れ、墨が指に移るようになった。

指に移ると、洗っても完全には落ちない。

落ちないものは、残る。

残るものほど、最初からあった顔をする。

ある夜、係の者が言った。

「昨日は事故もなく、よかったですね」

よかった、という言葉は万能だった。

万能な言葉は、具体を消す。

具体が消えると、比較ができなくなる。

比較ができないと、戻る道が見えなくなる。

その夜も、灯りは少しだけ少なかった。

少しだけ、というのが重要だった。

少しだけで済むうちは、誰も困らない。

困らないうちは、誰も言わない。

言わないうちに、感覚は揃う。

揃った感覚は、正しいと呼ばれる。

誰かがまた言った。

「静かでいい夜だ」

その言葉は、前より自然に出た。

自然に出た言葉は、もう選ばれている。

そしてその夜、誰も気づかなかった。

提灯の数ではなく、係の者の立つ位置が増えていたことに。

灯りは減っても、見張る目は整っていく。

整った目は、夜の形を先に決める。

――次に削られるのは夜ではなく、“夜を好きだと思う自由”だった。