7/29

■第2章「夢の島」：三話（島が輝いていた頃）

夜になると、島は昼よりも明るくなった。

家々の窓に灯りが入り、港の街灯が海面を照らす。

金栄座の看板灯が点くと、それを合図に人が動き出す。

仕事を終えた鉱夫たちが作業服のまま家を出る。

子どもたちは浴衣に着替え、走り回る。

島は夜に息をしていた。

昼の疲れが、夜の灯りでほどけていく。

金は希望だった。

だがそれは欲望の象徴ではない。

未来の形として、そこにあった。

子どもを本土の学校へやるために貯金を始めた者がいた。

店を広げる夢を語る者もいた。

劇場を常設にし、島外から一座を呼びたいと言い出す者もいた。

夢は違っても、語られる場所は同じだった。

金栄座の前。

灯りの下。

人が集まるところ。

その夜の港は、匂いが多かった。

揚げ油の匂い。

醤油の匂い。

潮の匂い。

新品の縄の匂い。

匂いが混じるのは、物が増えた証拠だった。

物が増えると、呼び合う声が増える。

声が増えると、島は大きくなった気がする。

屋台の前で、母親が子どもの名を呼ぶ。

「芳江、こっち」

子どもが振り向く。

振り向くことに迷いがない。

迷いがない夜は、人を安心させる。

安心は、疑いを休ませる。

金栄座の前では、役者が客を待っていた。

待つ、という余裕があった。

余裕は、島が“足りている”証拠だった。

看板灯の白が強く、文字の輪郭が少し飛ぶ。

それでも傾いた筆跡は残っている。

残っているものは、誰かのものだ。

誰かのものがある場所は、仮ではない。

幕が上がる前、子どもたちは舞台裏へ回り込む。

役者の袖を引いて聞く。

「兄さん、今日は死ぬの」

役者が笑って返す。

「今日は死なない。代わりに泣く」

笑いが起きる。

笑いが起きると、夜が繋がる。

繋がる夜がある限り、人は孤立しない。

島はその頃、うまく回っていた。

金があり、人がいて、名前があり、未来が語られていた。

うまく回る、という言葉は祝福に見える。

祝福に見える言葉は、反対の入口を塞ぐ。

だから島の人々は、整っていくことを止めなかった。

止めなかったのは、止める理由がなかったからだ。

祭りが一度回り、もう一度回ったころ。

屋台の配置は自然に決まり、導線ができた。

子どもの走る道が危ないと言われ、綱が張られた。

喧嘩が起きないように、酒場の席順が暗黙に揃えられた。

誰かが命じたわけではない。

皆が“揉めないために”選んだだけだ。

揉めないための選択は、たいてい正しい顔をしている。

正しい顔をしたものは、疑う対象にならない。

金鉱は安定して稼働していた。

店は賑わい、学校は子どもで溢れていた。

坑道の交代時間。

荷の搬出手順。

酒場の閉店時刻。

すべてが「うまく回る」ように整えられていた。

整い方は自然だった。

必要に応じて、最も無駄のない形が選ばれただけだ。

最も無駄のない形は、正しい顔をする。

正しい顔をするものは、人を安心させる。

安心は、問いを不要にする。

ただ一つだけ、記録に残らない違和感があった。

島の沖合に、見慣れない船が停泊していたという証言。

祭りの最中でも、静かに沖に留まっていた船。

灯りを落とし、音も立てず、ただそこにあった。

測量に似た作業をしていた、という断片的な記述もある。

だが、それを問題視した者はいなかった。

理由は単純だった。

島は忙しかった。

そして満ちていた。

満ちているとき、人は数えない。

数えないものは背景になる。

背景になれば、存在は問われない。

高島は古い祭りの写真を何枚も見つけていた。

提灯が連なり、太鼓を叩く子どもたち。

屋台の前で笑う家族。

画面の端には、坑道の入口が写り込んでいる。

写真はどれも少しずつ傾いている。

だが高島はそれを机の上で揃え直した。

角を揃え、順番を整え、傾きを消す。

整えた写真は美しかった。

美しいものは、意味が固定されやすい。

――輝いていた。

その言葉が自然に浮かんだ。

島は輝いていた。

輝きは金ではなく、選べることの数だった。

残る。

出る。

学ばせる。

建て替える。

広げる。

島の人々は、選ぶしかなかったのではない。

それでも、選んだ。

選んだと言えることが、ここでは幸福だった。

その年、祭りの規模は一回り大きくなった。

人が増えたからだ。

安全のため、役割が割り振られた。

混乱はなかった。

むしろ例年よりスムーズだった。

スムーズ、という言葉は便利だ。

便利な言葉ほど、影を薄くする。

高島は資料に線を引いた。

――完成。

完成したものは美しい。

だが完成したものは、変えられる。

変えるときほど、正しい理由が並ぶ。

正しい理由が並ぶと、人は黙る。

写真を見ているうちに、高島は島の人々を「例」として見始めている自分に気づいた。

成功例。

発展モデル。

地方資源活用の典型。

言葉を選べば島は教材になる。

整えれば論文になる。

その視線に微かな熱があった。

使命感とは違う。

だが無関係でもない。

熱は正しさに絡まると、自分でもほどけなくなる。

彼は写真を裏返した。

裏には簡単な書き込みがある。

「今年は人が多い」

それは喜びの言葉だ。

だが高島はそこに別の意味を読み取ってしまった。

人が多い。

把握できる。

分類できる。

管理できる。

その瞬間、彼は自分が何を考えているのかを理解し、同時に考えを止めなかった。

止めなかったことが、選択になる。

選択はいつも、正しさの顔でやってくる。

金栄座の舞台袖で、古参の役者が提灯を見上げて言ったという。

「明るすぎるな」

誰も返事をしなかった。

返事をする必要がないほど、その夜はうまくいっていた。

灯りは島全体を照らしていた。

影が、どこにも残らないほどに。

高島は最後に一枚の写真を選び、束の一番上に置いた。

金栄座の正面。

満員の観客。

看板灯が白く飛んでいる。

彼はその写真だけを、他より丁寧に揃えた。

揃える癖はもう安心のためではなかった。

意味を固定するための動作になっていた。

島が最も輝いていた瞬間を、「完成」として保存するための。

完成したものは、壊すのがいちばん簡単だ。

――壊す理由は、いつも正しい。