■第12章「選ばなかった記録」：三話（同じ沈黙）
二度目の月曜の夜、退職の書類が受理された。
家が静かすぎて、時計の針だけが働いていた。
高島は、父の古い書類箱を開けていた。
診療記録。
紹介状の写し。
検査結果の束。
封筒の角。
ホチキスの位置。
付箋の色。
すべてが、過剰なほど几帳面に揃えられている。
父は、整理する人だった。
治せた症例よりも、治せなかった症例の記録を丁寧に残す医師だった。
責任とは、結果ではなく、向き合った時間だと信じていた人だ。
だが、ある時期を境に、記録が途切れている。
紙はある。
箱もある。
番号の連番も不自然ではない。
中身だけが、ない。
高島は、その空白を昔から知っていた。
子どもの頃から、箱の重さだけは変わらないのに、どこかが軽いと感じていた。
問い詰めたことは、一度もない。
問い詰めれば、言葉が必要になる。
言葉は、診断になる。
診断は、治療方針になる。
治療方針は、家族の生活を変えてしまう。
父は、それを選ばなかった。
選ばなかったのは、怠慢ではない。
無知でもない。
むしろ、理解しすぎていた。
記録すれば、研究になる。
研究になれば、患者は症例になる。
症例になれば、個人の生活は対象に変わる。
対象に変わった瞬間、生活は誰のものでもなくなる。
父は、その変換を拒んだ。
拒むために、沈黙した。
沈黙は優しい。
優しいから、誰も責めない。
誰も責めない沈黙は、いちばん長く残る。
高島は、箱の底に小さな鍵を見つけた。
見覚えのない鍵だ。
錆びているが、折れていない。
どこにも合わない鍵。
使われなかったのか。
使い終わったのか。
判断する材料は、ない。
高島は、鍵を掌に乗せた。
冷たい。
だが、拒絶する感触ではない。
金属の冷たさは、事実に似ている。
触れた側の温度だけが、奪われる。
この鍵は、何かを閉じるための道具ではない。
最初から、回さないための鍵だ。
回さないことで、扉は扉のままになる。
扉のままでいれば、誰も入らない。
入らなければ、誰も責任者にならない。
父は、救えなかった。
だから、記録しなかった。
救えなかったことを隠すためではない。
救えなかった後の生活を壊さないためだ。
高島は、その沈黙を子どもの頃から呼吸のように吸ってきた。
家庭は、静かだった。
医師の家庭としては、異様なほど。
だが、壊れてはいなかった。
静かであることが、正しかった。
正しい静けさの中では、泣く場所がない。
泣けない家は、長持ちする。
長持ちすることが、善だと誰もが思える。
そして今、高島は同じ場所に立っている。
論文を書かなかった。
金に触れなかった。
名前を出さなかった。
結果、何も起きなかった。
何も起きなかったことが、報酬だった。
報酬は、選択を正当化する。
正当化は、次の選択を呼ぶ。
次の選択は、最初より簡単になる。
それは偶然ではない。
意図された不作為だ。
不作為は、最も摩擦の少ない行為だ。
摩擦が少ないから、合理に見える。
合理に見えるから、正しい。
高島は、自分が父と同じ選択をしたことを否定しなかった。
誇りでも、後悔でもない。
ただ、同じ沈黙だった。
彼は、書類箱を閉じた。
蓋が閉まる音が、薄い。
薄い音は、記録にならない。
記録にならないものは、共有されない。
共有されないものは、争いを生まない。
鍵は、戻さなかった。
机の引き出しに入れた。
他の物と向きを揃える。
揃えられた鍵は、もう道具ではない。
象徴だ。
象徴は、説明を要求しない。
説明を要求しない象徴は、制度より強い。
制度は文章で動く。
象徴は沈黙で動く。
触れなければ、何も起きない。
起きなければ、誰も責任を負わない。
責任を負わなければ、日常は守られる。
高島は、その連鎖を自分のものとして受け入れた。
島の地下で生まれた教義も。
国家の運用も。
父の沈黙も。
すべては同じ一点を指している。
知られないこと。
記録されないこと。
鍵が、回らないこと。
高島は、机を整えた。
整えれば、考えが細くなる。
細くなれば、問いが折れる。
折れた問いは、痛まない。
痛まないことが、生活の条件になる。
引き出しを閉めた。
鍵の音は、しなかった。
それで、よかった。
同じ沈黙が、また一つこの世界に追加されただけだ。
そして、それは誰かの生活を今日も守っている。
次に沈黙する手が、
その鍵に触れるまで。
