国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第12章「選ばなかった記録」：一話（書かなかった論文）

退職申請の「完了」が表示された翌週の月曜だった。

机の上は整っていて、整っていることが逆に不自然だった。

封筒は引き出しの中にいる。

宛名欄の白だけが、まだ触れていない場所として残っている。

高島は、論文のファイルを開いていた。

タイトルは、未入力のままだった。

章立ては、すでに揃っている。

引用も揃っている。

図表も揃っている。

脚注の番号まで揃っている。

書けない理由は、もうなかった。

書けば、通る。

少なくとも、学術的には。

扱っている事実は一次資料に基づいている。

数値は検証されている。

仮説は反証に耐える形に整っている。

地下施設の存在。

検疫の記録。

海域制限の線引き。

搬出量と産出量の差。

汚染の存在。

金の残存。

論理の上では成立していた。

成立しているものほど、正しい顔をする。

正しい顔をしたものは、入口が多い。

入口が多いものほど、止めにくい。

「通る」

という言葉が、頭に浮かんだ。

通る、という言葉は許可に近かった。

許可が出れば、共有が始まる。

共有が始まれば、窓口が生まれる。

窓口が生まれれば、担当者が生まれる。

担当者が生まれれば、責任が生まれる。

ここから先は、彼が何度も見てきた運用だった。

否定されない。

ただ整えられていく。

倫理審査。

学部会議。

情報共有。

安全配慮。

念のため。

その語彙は、彼の舌に馴染みすぎていた。

馴染んだ語彙は、疑問を産まない。

疑問がない正しさは、止められない。

高島はカーソルの点滅を見つめた。

点滅は、呼吸に似ている。

呼吸に似ているものは、生命に見える。

生命に見えるものは、こちらの罪を薄くする。

書き出しの一文を、頭の中でなぞった。

――本稿は、近代国家の周縁において。

そこから先は、何度も書いてきた文章だ。

手は自然に動くはずだった。

だが、動かなかった。

動かないのは、恐いからではない。

恐い、より先に、理解があるからだ。

論文を書けば、記録が生まれる。

記録が生まれれば、接続が生まれる。

接続が生まれれば、管理が始まる。

管理が始まれば、正しさが動く。

その順序は、もう身体が覚えていた。

壊れるのは、島ではない。

壊れるのは、妻と子どもの明日だ。

それは仮定ではなかった。

すでに起きたことだった。

妻の職場に入った電話。

「安全配慮の共有です」

声は丁寧で、敵意がなかった。

子どもの席が端に移された日の、担任の目。

「特別扱いではありません」

言葉は正しく、謝罪は過剰に優しかった。

親族の声。

「今は時期が悪い」

誰の判断でもないはずの時期が、刃物みたいに切れた。

そして父の病室。

父は何かを言いかけて、言わなかった。

言わなかったことが、家族を守った。

高島は、その沈黙の形を覚えてしまっていた。

覚えた形は、再現できる。

再現できるものは、運用できる。

彼は画面の中の空白を見つめる。

空白は、説明を必要としない。

説明がいらないものほど、長く残る。

論文が通れば、学会で話すことになる。

質疑応答が起きる。

記者が嗅ぎつける。

自治体が動く。

省庁が照会する。

照会が入れば、窓口が作られる。

窓口が作られれば、担当者が生まれる。

担当者が生まれれば、責任が生まれる。

責任は、名札みたいに胸に貼られる。

貼られた名札は、剥がれにくい。

剥がれにくいものほど、生活を先に削る。

高島は、壊れる誰かに自分の家族を当てはめてしまう。

当てはめた瞬間、論文はもう学問ではなくなる。

学問の顔をした、接続のスイッチになる。

彼は保存ボタンの位置を確認した。

指先に、わずかな力が入る。

押せば、世界が整う。

整うという名目で、世界が動く。

動いた世界は、止まらない。

止められない世界の正しさが、積み重なる。

積み重なった正しさは、誰も責めない。

誰も責めないまま、生活だけを壊す。

高島はそこで一度だけ、自分に問いかけた。

自分は、正しい側に立ちたいのか。

それとも、壊さない側に立ちたいのか。

問いは、答えを呼ぶ。

答えは、行動を呼ぶ。

行動は、接続を呼ぶ。

だから彼は、問いを途中で切った。

切るために、机の上を整え始めた。

紙の角を揃える。

ペンの向きを揃える。

付箋の位置を揃える。

画面のウィンドウの大きさを揃える。

揃えることで、思考が細くなる。

細い思考は、余計な枝を落とす。

枝が落ちると、選択肢が減る。

選択肢が減ると、罪が静かになる。

静かな罪は、合理に見える。

高島は、ファイルを閉じた。

保存は、しなかった。

画面には何も残らない。

ただ、書けたはずだった痕跡だけが頭の中に残る。

彼はもう一度ファイルを開いた。

開いて、閉じた。

それで十分だと、身体が言った。

存在しない論文は、接続を生まない。

接続を生まないものは、誰も壊さない。

空白のままのタイトル欄を最後に見た。

タイトルがない論文は、引用されない。

引用されないものは、議論にならない。

議論にならないものは、制度を動かさない。

制度が動かなければ、家族は眠れる。

眠れる夜は、正しさよりも価値がある。

その価値判断を、彼は否定できなかった。

否定できないことが、怖かった。

怖いのに、合理的だった。

高島は、新しい文書を開いた。

論文ではない。

研究メモでもない。

タイトル欄に、何も書かない。

本文も書かない。

ただ、保存先のフォルダ名だけを変えた。

「未提出」から「未作成」へ。

作っていないものは、提出できない。

提出できないものは、問われない。

問われないものは、守られる。

守られるのは、研究ではない。

彼の生活だ。

彼の家族だ。

高島は、ゆっくり息を吐いた。

息を吐くことで、点滅が遠くなる。

そして彼は気づいた。

書かなかったことは、終わりではない。

書かなかった記録は、空白として残る。

空白は、誰のものでもない。

誰のものでもない空白は、誰かが欲しがる。

欲しがる者は、最初から欲しがるのではない。

誰かが先に「触れなかった」ことで、欲しがる形が整う。

整った形は、次の手に渡りやすい。

高島の指先が、封筒のある引き出しを思い出した。

宛名欄の白。

あの白は、まだ接続していない証拠だ。

同時に、いつでも接続できる証拠でもある。

彼は引き出しに手を伸ばさなかった。

伸ばさないことで、伸ばす未来だけが残る。

残る未来は、誰のものでもないふりをする。

ふりをするものほど、長く生きる。

長く生きるものほど、次の人間を待つ。

そしてその待ち方は、丁寧だった。

次に接続する者のために、

空白だけが、もう整えてあった。