国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第11章「汚染された金」：一話（触れられない価値）

送信ボタンを押した夜から、部屋の音は減った。

完了の表示が優しすぎて、こちらの息だけが残った。

夜の部屋は、昼よりも輪郭が少ない。

蛍光灯の唸りと、冷却ファンの低い息だけが、境界を保っている。

高島は机に向かっていた。

研究室ではない。

大学でもない。

検索しても出てこない自分の名前を、もう探す気にはなれなかった。

いま彼が見ているのは、名前ではない。

数字だった。

古い帳簿の写しがある。

港湾記録の断片がある。

海域調査の欠落がある。

鉱山設備の台帳の頁がある。

「廃棄」「移送」「検疫」。

言葉が削られた余白に、数字だけが置き去りになっている。

数字は嘘をつかない、という言い方を彼は嫌っていた。

数字は嘘をつかないのではない。

嘘をつかせるのが簡単なのだ。

丸めればいい。

欠かせばいい。

揺らせばいい。

整っているふりを続ければいい。

誰かが疲れて目を逸らすまで、丁寧に、優しく、整え続ければいい。

それでも最後に残るのは、数字だった。

残るというより、残してしまう。

残ったものから、人間は意味を作ってしまう。

意味ができれば、理由ができる。

理由ができれば、接続が生まれる。

高島は紙に式を書いた。

何度も書いた式だ。

途中で止めた式だ。

閉じたはずの式だ。

式の途中に「もし」はない。

仮定は、すでに現実に寄っている。

島の地下には金がある。

取り尽くされていない。

持ち出されてもいない。

残っている。

途方もない量が。

彼はペンを置き、指先で紙の角を揃えた。

揃えた角が、刃物のように鋭く見えた。

触れれば切れる、と目が先に知る。

知っていても、触れたくなる。

触れたくなる衝動の方が、先に正しさの顔をする。

高島は相場の画面を開いた。

現在の価格は、島が輝いていた頃とは比べものにならない。

金は金だ。

名前を持たない。

倫理を持たない。

ただ重く、ただ等しく、ただ価値がある。

価値があるからこそ、救えるものがある。

研究室を救える。

学生を救える。

父の介護を救える。

子どもの進学を救える。

妻の不安も、来年の生活も。

救える、という言葉が、この部屋でいちばん危険だった。

救える、と言った瞬間、もう一つの声が立ち上がる。

救えるのなら、取れる。

誰かが拾わなければ、ただ腐る。

汚染されているのなら、管理して隔離すればいい。

「安全のため」と同じ語彙で、正しい枠に収めればいい。

その論理が自分のものではないことを、彼は知っていた。

どこかで聞いた。

どこかで読んだ。

どこかで使われてきた。

だから強い。

強いものは、人の顔をして入ってくる。

そして入ってきたあと、こちらの手を借りる。

彼は口の中で小さく言い換えた。

「盗む」ではない。

「回収」だ。

回収。

その語を選んだ瞬間、罪が薄くなる。

薄くなった罪は、実行に近づく。

近づいた実行は、なおさら丁寧になる。

視線が机の引き出しに落ちる。

封筒がそこにある。

帳簿の写し。

地図の欠落。

数値の穴。

検疫と隔離の断片。

あれに、名前を書けばいい。

宛名を書けばいい。

送り先を書けばいい。

たったそれだけで、世界が動き出す。

指先が文字を欲しがった。

高島は宛名を書く練習みたいに、宛名欄の空白をなぞった。

紙は冷たく、白い。

白は、まだ接続していない証拠だ。

同時に、いつでも接続できる証拠でもある。

「奪う」ではない。

「保全」だ。

保全。

言い換えるほど、手が伸びる。

伸びる手の方が、先に合理を連れてくる。

合理は、いつも正しい顔で来る。

伸びる手を止めるために、彼は机の端で自分の指を押さえた。

押さえながら、紙の角を揃え直した。

揃える。

揃えれば、衝動は理屈に変わる。

理屈に変われば、正しさに似る。

正しさに似たものは、止めにくい。

止めにくいから、誰も止めない。

高島は資料を一つずつ開き、閉じた。

開くたびに、同じ結論に戻る。

金はある。

価値はある。

だが、誰も手を出していない。

「なぜ」

答えは驚くほど単純だった。

汚染。

それだけだ。

汚染と書かれた紙切れは、劇的ではない。

血も叫びもない。

ただ距離を取るための言葉だ。

汚染。

それは、触れれば壊れるという意味だ。

壊れるのは金ではない。

金は、金のまま残る。

壊れるのは、触れた側だ。

ここが、最も冷たい。

汚染は毒ではない。

汚染は責任者を作る装置だ。

触れれば、責任者になる。

責任者になれば、説明が必要になる。

説明が始まれば、共有が始まる。

共有が始まれば、関係者が増える。

関係者が増えれば、手続きが増える。

手続きが増えれば、生活が先に削れる。

妻の職場に入った「安全配慮」の連絡。

子どもの席が教室の端へ移されたこと。

親族からの「今は時期が悪い」という声。

研究支援課の「念のため」の会議。

倫理審査の「継続」。

どれも否定ではなかった。

どれも丁寧だった。

丁寧であるほど、抗議は難しい。

抗議が難しいものほど、長く残る。

長く残るものほど、正しいふりができる。

正しいふりができるものほど、誰も悪くならない。

だから誰も触れない。

欲しがらなかったのではない。

欲しがれなかったのだ。

触れないで済む形に、世界が整っている。

掘るな、と書かれていない。

触るな、と書かれていない。

ただ、触れないで済む状態が残っている。

触れなければ事故は起きない。

事故が起きなければ責任者はいらない。

責任者がいなければ誰も悪くならない。

封印ではない。

放置だ。

放置は残酷で、合理的で、正しい。

誰も悪くならないから、止められない。

止められないから、続く。

続くから、価値だけが残る。

残るから、いつか誰かの手が伸びる。

高島は画面を見つめた。

もし、汚染を中和できるなら。

その仮説は、一度だけ成立しかけた。

成功と呼ぶには小さすぎた結果。

だが、ここでは巨大な意味を持つ。

巨大な意味は、巨大な責任になる。

責任は、生活を壊す。

生活が壊れれば、守るためにまた正しさを積む。

正しさが積もれば、もっと壊れる。

この金は、救える価値だ。

同時に、壊す価値でもある。

触れた瞬間、救うために壊す。

壊さず救うことはできない。

そして壊すことは、合理的だ。

合理的な壊し方には、正しさが付く。

正しさは、人を責めない。

だから、余計に壊れる。

高島は小さく呟いた。

「……触れられない」

触れられない価値。

それは価値がないのではない。

価値が、ありすぎるのだ。

彼は引き出しを開けた。

封筒を取り出した。

角が揃っている。

揃っているものは、書きやすい。

書きやすいというだけで、手は進む。

ペン先が宛名欄の上で止まった。

止まっているのに、もう接続は始まっている。

止めているのは理性ではない。

家族の生活だ。

家族の生活を守るという理由は、最も正しい。

正しい理由は、もっと正しい言葉を呼ぶ。

言葉が増えると、行為が軽くなる。

海域の情報公開請求。研究倫理委員会への申立て。記者への連絡。学会での告発。

どれも自由で、どれも幸福に見える。

だが自由は、接続の別名だった。

接続は、管理の入口だった。

入口が開けば、最初に議題になるのは研究ではない。

妻の職場と、子どもの席と、父の病室だった。

ペンのキャップを外すと、乾いた匂いがした。

インクは、紙に触れる前から線を欲しがる。

線は記録になる。

記録は共有になる。

共有は関係者を増やす。

関係者が増えるほど、責任は薄まる。

薄まる責任は、実行を楽にする。

楽にする仕組みほど、正しい顔をする。

封筒の口には、以前貼ったテープの端が残っていた。

剥がせば、粘着が指に移る。

指に移った粘着は、しばらく落ちない。

落ちないものは、触った証拠になる。

証拠は、議題になる。

議題は、正しさを呼ぶ。

正しさは、誰も悪くしないまま、誰かだけを消す。

だからこそ、国は触れなかった。

触れないことが、最も正しかったからだ。

そして今、

その正しさを破れるのは、

名前を失った者だけだった。