国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第10章「消失」：二話（接続できない）

高島の画面には、ログイン済みのはずの自分がいた。

通知が出てから二度目の再認証でも、「接続中」のまま動かなかった。

回線の問題ではない。

自宅のWi-Fiは安定している。

スマートフォンの回線でも同じだった。

回線が悪いなら、エラーは乱れる。

乱れないということは、整えられている。

更新通知を開く。

件名は短い。

「アカウント情報の更新について」

本文は丁寧だった。

「確認のため、再認証をお願いします」

確認という言葉は、否定ではない。

否定ではないから、怒りの置き場がない。

再認証の画面に進む。

パスワードを入れる。

二段階認証の番号を入れる。

完了、の表示が出る。

その直後に、また「接続中」に戻る。

接続中は、保留に似ている。

保留は拒否ではない。

拒否ではないから、抗議できない。

抗議できないものほど長く残る。

学内ポータルを開き直した。

講義の担当者欄は、相変わらず未定だった。

研究者ページは、相変わらず準備中だった。

閲覧できないのではない。

閲覧する必要がない側に、自分が移された。

そう感じた。

感じた理由を、すぐ言葉にできた。

言葉にできることが、怖い。

図書館データベースに接続する。

島の関連が出る古い紀要。

戦時期の港湾記録。

海域調査の抜けた報告書。

論文の断片が、机の上で繋がりかけていた。

検索窓にキーワードを入れる。

検索。

結果が出る。

タイトルが並ぶ。

だが、PDFのリンクを押すと白い画面になる。

「このページは表示できません」

その文言は優しかった。

責める調子がない。

優しい文言ほど、人は自分を疑う。

別の端末で試す。

同じだった。

学外からのアクセス権限の問題かもしれない。

そう思い、学内VPNに接続しようとする。

接続は完了、と出る。

完了したまま、ページは表示できない。

高島は、机の上の紙を揃えた。

揃えることで、問い合わせる代わりを作ってしまう。

揃えてから、画面を見る。

揃えても、表示は戻らない。

戻らないのに、手だけは揃える。

揃える癖が、手続きに似てきている。

問い合わせをしようと思った。

思っただけだった。

ヘルプデスクのページはある。

問い合わせフォームもある。

送信ボタンの直前で、ログインを求められる。

ログインをすると「接続中」に戻る。

問い合わせるために接続が必要で、接続のために問い合わせが必要だった。

これは迷路ではない。

迷路なら、出口が存在する。

ここは、出口の概念が外されている。

連絡先を探した。

宛先欄に「教務」と打つ。

候補が出ない。

名簿検索に職員名を入れる。

該当者なし。

画面の空白は、ただの欠落ではなかった。

空白は、正しい範囲を示していた。

正しい範囲の外には、誰もいない。

誰もいないから、責任もない。

高島は気づく。

これは隠蔽ではない。

隠蔽なら、守る者がいる。

封印なら、見張る者がいる。

だが、ここには担当者がいない。

窓口が存在しない。

窓口が存在しないこと自体が、手続きだった。

国家は命じていない。

大学も命じていない。

「やめろ」とは言っていない。

ただ、できない形を残しただけだ。

できなければ、事故は起きない。

事故が起きなければ、責任者はいらない。

責任者がいなければ、誰も悪くならない。

島も、そうだった。

掘るな、と書かれていない。

触るな、と書かれていない。

ただ、触れない形が残っている。

触れない形が残る限り、誰も困らない。

困らない限り、誰も言わない。

言わないまま、価値だけが地下に残る。

机の上の断片を並べた。

地下施設。

封鎖された海域。

戦時期に止まった搬出記録。

「廃棄」

「移送」

「検疫」

どれも途中で止まっている。

止めた理由は書かれていない。

理由が書かれていないということは、理由が不要だったということだ。

不要だった理由は明白だった。

汚染。

それ以上の説明を不要にする言葉。

一語で世界を止める。

止まったまま、誰も悪くならない。

金は、ある。

採掘量と搬出量の差。

戦後に急減する記録。

誰も回収していない空白。

残っている。

しかも膨大な量だ。

欲しがらなかったのではない。

欲しがれなかったのだ。

触れれば、管理が始まる。

管理が始まれば、正しさが動く。

正しさが動けば、生活が壊れる。

高島は自分の身に起きたことを思い出す。

研究は否定されなかった。

ただ、進める理由だけが失われた。

島も否定されていない。

価値は認められている。

だが、使う理由がない。

理由を作れば責任が生まれる。

責任が生まれれば誰かが壊れる。

だから理由を作らない。

合理的だ。

あまりにも。

ふと、自分の計算式を思い出した。

汚染を中和できるなら。

仮説は一度だけ成立しかけた。

数字が寄った。

偶然ではない方向に。

その瞬間に浮かんだのは、論文ではなかった。

研究費。

学生の雇用。

父の介護。

生活。

守れる、という感覚。

守れるなら、触れる。

触れられるなら、回収できる。

回収できるなら、管理できる。

管理できるなら、正しくできる。

その論理が、あまりにも自然に繋がった。

高島は、その論理を押し戻した。

押し戻しながら、同時に言い換えていた。

「盗む」ではない。

「回収」だ。

「破る」ではない。

「例外」だ。

言葉を整えると、行為は正しく見える。

そのやり方を、彼はもう知っている。

島がそう処理されたように。

隠したのではない。

処理したのだ。

その一文が、資料の間に自然に収まった。

収まったことが、彼には小さな安心になった。

安心は便利だった。

便利なものほど、早く使う癖がつく。

高島は机の上を整えた。

紙の角を揃えた。

ペンの向きを揃えた。

画面のウィンドウの位置を揃えた。

揃えることで、自分はまだ「問い合わせていない側」にいると確かめたかった。

自分は、まだ触っていない。

まだ接続できていない。

まだ越えていない。

その「まだ」が、唯一の免罪符だった。

だが、触れない理由を誰よりも理解している。

理解しているということは、もう接続が始まっているということだ。

接続は成立ではない。

接続は、戻れなくなる準備だ。

彼は資料を引き出しにしまった。

鍵はかけなかった。

いつでも取り出せる距離。

触れられる距離。

その距離が、彼を安心させた。

触れない、という選択肢をまだ持っていることが。

その夜、もう一度ログインを試した。

「接続中」は変わらない。

変わらないことが、丁寧に正しい。

正しいから、諦めが合理になる。

高島は画面を閉じた。

閉じると、接続できないことが確定する。

確定する前に閉じれば、まだ“たまたま”にできる。

選ぶしかなかった。

それでも、選んだ。

翌朝。

学内システムは何事もなかったように動いていた。

動いている世界の外に、自分だけがいる。

接続できないのではない。

接続先が、最初から無かったことにされている。

次に消えるのは――接続しようとした自分の痕跡だった。

その痕跡が消えたあとに残るのは、

「接続中」ではなく、「未申請」になる。