国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第10章「消失」：一話（記録にない名前）

最初に気づいたのは、違和感というほど大げさなものではなかった。

朝のコーヒーが少し薄い、と同じ種類の気づきだった。

面談の翌朝、いつものように講義資料を更新しようとして、高島は学内システムにログインした。

パスワードは合っている。

認証も通る。

二段階認証の番号も、正しく押した。

ここまでは、いつも通りだった。

担当科目の一覧が表示される。

科目名がある。

教室がある。

時間割もある。

受講者数もある。

ただ、担当者欄に自分の名前がない。

空白だった。

空白の下に、小さく「未定」と書かれていた。

高島は画面を見つめた。

一度、目を閉じた。

瞬きを挟めば、表示は戻る。

そう思った。

戻らなかった。

講義そのものは存在している。

だが、担当者が存在しない。

担当者が存在しない講義は、誰の責任でもない。

責任がないものは、止まらない。

止まらないことは、正しさに似ている。

高島は椅子に深く座り直し、机の上の紙を揃えた。

紙の角を揃えると、まだ自分がここにいると確認できる。

確認できる限り、慌てなくていい。

慌てないことは、適切に見える。

適切に見えることは、安全だ。

落ち着いた視界で、もう一度画面を見る。

変わらない。

担当者は未定のままだ。

事務に問い合わせようとして、メール画面を開く。

宛先欄にカーソルを置き、いつも通り「教務」と打つ。

候補が出ない。

部署名が出るはずの位置が、空白になっている。

空白のまま、候補の窓が閉じた。

次に、個人名で探そうとする。

教務担当の職員の姓を打つ。

候補が出ない。

別の部署の似た名前だけが、整然と並ぶ。

整然としているほど、そこから漏れているものが目立つ。

職員名簿の検索ページへ移動する。

名前を入力する。

検索。

該当者なし。

高島は息を吐いた。

声は出なかった。

不安より先に、納得が来た。

こういうことも起きる。

起きてもおかしくない。

そう思える自分に気づいてしまった。

研究棟に入れなかった日から、彼は「起きてもおかしくない」を増やしてきた。

増やすことで、耐えられる。

耐えられることは、続けられることに似ている。

似ているだけで、同じではない。

高島は学内ポータルのプロフィールを開いた。

氏名欄はある。

役職欄もある。

だが、研究者ページへのリンクが灰色になっている。

「準備中」と出た。

準備中という言葉は、拒否ではない。

拒否ではないから、怒れない。

怒れないことは、正しい。

学内検索で自分の名前を打つ。

研究室名を打つ。

過去の講義資料を打つ。

ヒットしない。

ヒットしないのに、エラーも出ない。

「存在しない」と、丁寧に扱われている。

丁寧に扱われると、こちらも丁寧に黙りたくなる。

高島は机の上のペンを揃えた。

一本ずつ、同じ向きにする。

揃えると、世界が少しだけ静かになる。

静かになると、考えなくて済む。

考えなくて済むのは、楽だ。

楽だと思ってしまうことが、怖い。

研究室の鍵は、まだ使えた。

扉は開く。

入室ログも通っている。

完全に消えたわけではない。

消えかけている。

その曖昧さが、妙に心地よかった。

誰かに説明する必要がない。

理由を考えなくていい。

理由を考えなければ、反論もしなくていい。

反論しなければ、適切な側にいられる。

いられる限り、排除されない。

彼はその計算を、もう手でできる。

机の上の資料を整える。

島の資料だ。

都市伝説のスクリーンショット。

統計年報の写し。

海域調査の欠落。

「検疫」

「隔離」

「臨時施設」

断片的な単語。

彼は、それらを時系列に並べ直した。

角を揃える。

順番を揃える。

揃えれば、因果が見える気がする。

因果が見えれば、説明ができる気がする。

説明ができることは、安心につながる。

島で増えたのは、説明だった。

説明が増えるほど、反論は減った。

理由がある制限は、制限ではなく配慮と呼ばれた。

配慮は拒否しにくい。

拒否しにくいものほど、長く残る。

高島の周囲でも、同じことが起きている。

否定はない。

配慮だけがある。

配慮がある限り、自分は守られていると思える。

守られていると思える限り、自分で動かなくなる。

夕方、共同研究者から短いメッセージが届いた。

「今回は、名前を外して進めます」

理由は書かれていない。

だが、理由は分かる。

名前があると、議論が止まる。

議論が止まると、研究が止まる。

研究を止めないために、名前を消す。

島で起きたことと同じ構造だった。

番号が先に来る。

名前は補足になる。

補足は、削りやすい。

高島は返信しなかった。

返信しなければ、合意になる。

合意は、最も静かな同意だ。

彼は、もう一つだけ行動した。

共有フォルダに置かれていた草稿ファイルを開き、ファイル名を変えた。

「Takashima_」の接頭辞を消した。

「draft_v3」とだけ残した。

研究を残すために、自分の名を外す。

それは合理的だ。

合理的であるほど、正しい。

正しいから、手が震えない。

震えないから、怖さが遅れてくる。

遅れてくる怖さは、言葉になりにくい。

言葉にならないものは、議題にならない。

議題にならないものは、存在しない。

夜、自宅で書類を整理していると、古い健康保険証が出てきた。

期限は切れている。

更新案内は届いていない。

封筒の底で、紙だけがきれいに残っていた。

高島はそれを捨てずに、机の端に揃えた。

揃えると、まだ「自分」という形が残っている気がした。

気がしただけだった。

確認は不要だった。

存在しないほうが、楽だった。

楽であることが、最も危険だと知っているのに。

島の地下で、名前が削られた理由が分かる気がした。

名前があると、呼ばれる。

呼ばれると、外に繋がる。

外は危険だ。

調べられ、分類され、連れていかれる。

だから、名前を捨てる。

捨てることで、守られる。

知られないことが、救済になる。

高島は、自分の名前が記録から薄れていく感覚を拒まなかった。

拒まないことが最適解だと知っていたからだ。

知ってしまっていたからだ。

机の上を、もう一度整える。

すべてが等間隔に並ぶ。

隙間がなくなると、考える余地もなくなる。

その状態が、今の彼にはちょうどよかった。

消えたことが、少しだけ楽だった。

楽だと思えた自分が、いちばん怖かった。

その夜、高島は画面を印刷した。

紙の上なら、消えないと思った。

プリンタは静かに動き、白い紙を吐き出した。

そこにも「未定」があった。

担当者欄の空白は、インクの黒で固定されていた。

固定された空白は、手続きに見えた。

彼は印刷物の角を揃え、ファイルに挟んだ。

挟めば、資料になる。

資料になれば、いつか説明できる。

説明できることが、救いに見える。

救いに見えるものほど、後で縛る。

翌朝。

学内システムの通知欄に、新しい項目が一つ増えていた。

件名は短い。

「アカウント情報の更新について」

高島は、指先の温度を確かめるようにマウスを握った。

更新は拒否ではない。

拒否ではないものほど、従ってしまう。

そして、高島の画面には、ログイン済みのはずの自分が――

「接続中」のまま、いつまでも入れなかった。