国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第9章「正当な妨害」：三話（正当な妨害）

叔父から電話があったのは、夜遅くでも早朝でもなかった。

あらかじめ用意された時間だった。

互いに余裕があるはずの時刻だった。

高島はその時刻を見て、先に謝ってしまう自分を想像した。

想像できた時点で、もう負けている。

「元気か」

声は穏やかで、昔と変わらない。

高島は一瞬だけ安心しかける。

安心できる場ではない、とすぐに気づく。

安心を自覚した瞬間に、安心は弱点になる。

叔父は雑談から入らなかった。

雑談を省くのは、誠実さの形をしている。

誠実さは拒みにくい。

拒むと、自分が不誠実に見える。

「大学のほうから、少し話を聞いてね」

叔父は説明を急がない。

急がないことが、正しさの証明になる。

「大したことじゃない」

「ただ、今は時期が悪い」

時期。

それは誰の判断でもない。

判断の主体がない言葉ほど強い。

強いのに、責任を残さない。

「君の研究が間違っている、そう言ってるわけじゃない」

叔父はそこを丁寧に置いた。

丁寧に置かれた否定ではない言葉は、反論の入口を塞ぐ。

「ただ、今は誤解されやすい」

誤解。

誤解という言葉は便利だ。

誤解を解く責任を、最初から放棄できる。

解く努力を求められるのは、誤解された側だけになる。

高島は黙って聞いた。

黙ることは、理解の形になる。

理解の形になった沈黙は、もう撤回できない。

撤回できないことが、電話の目的だった。

「君は頭がいい」

「分かってるだろう」

分かっている、と言われると反論しづらい。

反論は“分かっていない側”の行為に見えるからだ。

分かっていない側に落ちるのは、危険だ。

危険は、配慮の対象になる。

配慮される側は、黙らされる。

「子どものこともあるしね」

叔父は言葉を柔らかくした。

柔らかい言葉ほど、切り分けが上手い。

「家庭を守るのも、研究者の責任だ」

責任。

その語が出た瞬間、高島の中で何かが静かに揃った。

研究。

家庭。

社会。

大切にしてきたものが、同じ机の上に並べられる。

並べられた瞬間、比較が始まる。

比較が始まると、答えは一つに寄る。

寄せられた答えは、いつも合理だ。

叔父は続けた。

「君を守りたいから言うんだ」

守りたい、は善意だ。

善意は疑いにくい。

疑えば自分が悪者になる。

悪者になった瞬間、大学は守らない。

「仕組みのほうが、正しいこともある」

叔父は少し笑った。

その笑いは悪意ではない。

善意だった。

善意の匂いは、世間の空気とよく似ていた。

似ているから、息ができる。

息ができるから、抵抗しなくなる。

高島は言った。

「分かってるよ」

言った瞬間、喉の奥が乾いた。

分かっている、は同意の形をしている。

同意の形は、後で破れない。

電話を切ったあと、高島はしばらく動けなかった。

机の上には再提出用の書類が並んでいる。

彼は一枚ずつ角を揃えた。

揃える行為は考えを止める。

考えなければ、選ばなくて済む。

選ばなければ、責任を引き受けなくて済む。

その姿勢が安全だと、彼は知っていた。

島の人々も知っていた。

紙の端に、クリップの跡が残っている。

跡は小さい。

小さいから目立たない。

目立たないものほど、長く残る。

翌日、大学から正式な通知が届いた。

封筒は厚くない。

厚くないのに、重かった。

重いのは紙ではない。

紙が運ぶ“正しさ”だ。

件名は短い。

「研究環境の再調整について」

本文は丁寧だった。

丁寧であるほど、拒否しにくい。

・研究環境の再調整

・家族への配慮

・外部影響の最小化

・関係部署との情報共有

どれも、もっともだった。

どれも、彼を守る言葉だった。

守る言葉が並ぶほど、守られる範囲は狭まる。

研究室の使用時間が制限された。

カードの権限が段階的に縮小された。

データへのアクセスは、申請制に切り替わった。

申請フォームは一枚ではなかった。

ページ番号が右下に小さく印字されている。

「1/3」だった。

次のページは「2/3」だった。

最後のページだけ、署名欄が二つあった。

申請書の欄は増えていた。

増えた欄は、どれも妥当だった。

妥当だから消せない。

理由も妥当だった。

「安全配慮」

「リスク管理」

「社会的責任」

「念のため」

否定はされていない。

だから抗議もできない。

抗議は“危険を軽視する人間”に見える。

危険を軽視する人間は、守る対象から外れる。

外れた瞬間、彼は“適切な側”にいられない。

高島は通知を読み終え、机の上に置いた。

紙の角が少しだけずれている。

彼は角を揃えた。

揃えた瞬間、通知は“手続き”になった。

手続きになれば、感情は入り込めない。

入り込めないから、楽になる。

楽になることが、怖かった。

研究は止められていない。

だが、進める理由が削られていく。

削られるのは研究内容ではない。

研究が社会に触れる速度だ。

彼の端末に、新しいメールが届く。

件名だけが光る。

「関係部署と情報共有しました。」

本文は短い。

共有先は書かれていない。

書かれていないのに、想像できる。

想像できることが、共有の成功だ。

速度が落ちれば、成果は遅れる。

遅れれば、期限に負ける。

期限は誰の味方もしない。

味方がいないから、正しい。

高島は、これを妨害とは呼ばなかった。

妨害という言葉は悪意を前提にする。

ここには悪意がない。

あるのは、正しさだけだ。

正しさは個人を救わない。

正しさは全体を守る。

全体の中に個人は含まれていない。

含まれているように見えるだけだ。

島でも同じだった。

番号が増えただけだった。

導線が整えられただけだった。

安全のためだった。

だから誰も反対しなかった。

反対しないことが、救いに見えた。

救いに見えるから、後で殴れない。

夜の研究室で高島は一人、机を整えた。

ペンの向きを揃える。

書類の角を揃える。

モニターの位置を揃える。

椅子の脚を床の線に合わせる。

合わせることで、自分がまだ“間違っていない側”にいると確認する。

確認は、彼を少しずつ削っていく。

削られているのに、血は出ない。

血が出ないから、暴力ではない。

暴力ではないから、説明できない。

説明できないから、孤立は静かに成立する。

机の端に、名札が一枚置かれていた。

以前の学部行事で配られたものだ。

透明なケースの中で、紙が少し反っている。

「高島　准教授」

肩書きの下に、担当科目が印字されている。

その印字が、薄い。

薄いのはインクではない。

扱いだ。

彼はその名札を裏返した。

裏は白い。

白い面は、何も言わない。

何も言わないものは、責められない。

責められないものが、最後に残る。

正当な妨害は、暴力ではない。

説得でもない。

理解させることだ。

理解した者は、自ら動かなくなる。

動かなくなった者は、誰にも止められていない。

止められていないから、誰も責任を負わない。

高島はそれを理解していた。

理解してしまった。

そして彼は、気づく。

自分の研究が“共有”された先で、

自分の名前が“配慮”として扱われ始めていることに。

研究者の名前は、研究より先に整理される。

整理された名前は、二度と戻らない。