国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第9章「正当な妨害」：二話（倫理審査）

倫理審査委員会の会議室は、音が少なかった。

窓は閉じられている。

空調の風も弱い。

時計の針だけが、一定の間隔で落ちていく。

高島は椅子に座り、膝の上で書類の角を揃えた。

揃えたところで、内容は変わらない。

変わらないのに、揃えずにはいられなかった。

揃えると、適切に見える。

適切に見えるものは、ここでは安全だ。

机の上にはネームプレートが並んでいる。

名前はある。

だが、専門分野だけが強調されていた。

疫学。

倫理。

法務。

産業安全。

学外委員。

関係者ではない。

関係者ではないことが、公平の証になる。

公平は、反論の形を悪意に見せる。

委員長は穏やかな声で言った。

「研究の意義については理解しています。」

「先生が扱っている史料の希少性も、学術的価値も。」

高島は頷いた。

頷くことが礼儀だと知っている。

礼儀は、不要な波風を立てない。

波風が立たなければ、学生が守れる。

委員長は続けた。

「ただ、現時点ではリスク評価が十分とは言えません。」

十分ではない。

その言葉は、禁止ではない。

禁止ではないから、受け入れやすい。

受け入れやすい言葉ほど、長く残る。

委員の一人が資料を開いた。

ページの余白は均等だ。

見出しの位置も揃っている。

紙の上の正しさが、喉の奥を乾かす。

「感染性の再評価。」

委員が読み上げる。

「外部影響の想定。」

「被験対象の明確化。」

どれも、正しい。

正しいから、否定できない。

否定できないから、追加される。

追加されるほど、時間が削られる。

高島は言葉を探した。

感染性は仮説であり、確証はない。

史料の扱いは密閉であり、拡散は起こり得ない。

学内での手順も整えている。

だが言うほどに、自分が危険を語ることになる。

危険を語れば、危険は現実味を帯びる。

現実味は、配慮の対象になる。

配慮は、審査を増やす。

増えた審査は、誰も否定できない。

委員長が言う。

「却下、という判断ではありません。」

その言葉が、会議室にゆっくり置かれる。

却下ではない。

だから救いに見える。

救いに見えるから、反論しにくい。

反論は、救いを拒む行為に見える。

「継続審査とします。」

委員長はそう言った。

空気が少しだけ軽くなる。

軽くなるのは、希望が生まれたからではない。

終わらなかったからだ。

終わらないことは、続けられることと混同されやすい。

だが、続けるための条件は増えた。

追加資料。

第三者意見。

学外の専門家所見。

安全管理計画の更新。

家族および周囲への配慮計画。

配慮計画。

研究計画ではない。

生活の計画だ。

生活が書式に入った瞬間、研究は研究だけではなくなる。

委員の別の一人が言った。

「念のため、対象の定義を明確にしていただけますか。」

「史料に触れるのは誰か。」

「保管場所はどこか。」

「緊急時の連絡系統は。」

連絡系統。

その語が、高島の胸に小さな穴を開ける。

一話の会議で言われた“共有”が、ここに繋がる。

繋がるものほど、戻しにくい。

戻しにくいものほど、正しい。

高島は質問をしなかった。

期限はいつか。

いつまでに何を出せばよいのか。

その問いは、相手の責任を作る。

責任を作る問いは、攻撃に見える。

攻撃に見える瞬間、自分が不適切になる。

不適切にならない。

その一点が、彼の軸になり始めていた。

会議は淡々と終わった。

資料は揃っている。

議事録は取られる。

結論は“継続”だ。

継続は、止めない。

ただ、始めさせない。

廊下に出ると、足音が自分のものだけだと気づく。

他人の足音がないのではない。

聞こえなくなるほど、静かに歩ける建物だ。

静かに歩ける建物は、手続きを似合わせる。

子どもの席が離れた光景が浮かんだ。

あれも却下ではなかった。

配慮だった。

配慮は説明を必要としない。

説明が不要なものほど、長く残る。

長く残るほど、日常になる。

研究室に戻る。

高島は机の上を見た。

ペンの向きが一つだけ違う。

彼はそれを揃えた。

揃える動作が、自分を“適切な側”に戻す。

パソコンを開く。

倫理審査の再提出フォーマットが届いている。

項目が増えていた。

増えた項目は、どれも妥当だ。

妥当だから、消せない。

消せない妥当は、檻になる。

「被験対象の明確化」という欄を見て、高島は止まる。

被験対象。

自分は何を被験するつもりだった。

史料のはずだ。

歴史のはずだ。

なのに、欄は人を想定している。

カーソルが点滅している。

点滅は催促ではない。

ただ、空白を保つことを許さない。

空白が許されないのは、書式が正しいからだ。

正しい書式は、目的を持たない顔をしている。

目的を持たないものほど、抗議しづらい。

島の帳面が頭に浮かぶ。

名簿。

一覧。

番号。

区画。

測量。

記録。

記録は、事実を残すためのものだ。

だが同時に、扱いやすくするためのものでもある。

扱いやすいものは、動かしやすい。

動かしやすいものは、移せる。

移せるものは、消せる。

高島は、指先をキーボードに置いたまま動けなくなった。

動かないのは恐怖ではない。

選択肢が見えたからだ。

ここで拒めば、自由に近づく。

自由は幸せに似ている。

似ているから、怖い。

怖いから、合理に戻る。

合理は正しい。

高島は入力を始めた。

触れる人は自分のみ。

保管は施錠。

換気は規定値。

廃棄は密封。

緊急連絡はこの番号。

番号。

自分で書きながら、島の番号を思い出す。

番号は形が固定されている。

固定されているものは正しい。

正しいものは通る。

通った正しさは、次の正しさを呼ぶ。

送信ボタンの横に、小さく「必須」の文字が並んでいる。

必須は、善意の顔をしている。

必須は、誰も責めない。

必須は、例外を作らない。

メールが一通届く。

「倫理審査の結果を共有しました。」

共有先は書かれていない。

だが、想像できる。

想像できることが、共有の成功だ。

共有されるたび、関係者は増える。

関係者が増えるほど、決定は遠のく。

遠のくほど、“念のため”が強くなる。

強くなるほど、反論は不適切に見える。

高島はペンを揃えた。

紙の角を揃えた。

画面のウィンドウの位置を揃えた。

揃えることで、自分がまだ“適切な側”にいると確認したかった。

適切である限り、排除されない。

排除されない限り、ここにいられる。

ここにいられる限り、研究室は守れる。

守れるなら、学生は散らない。

父の介護費も、生活も、崩れない。

守る。

守るために、埋める。

埋めるために、言葉を選ぶ。

言葉を選ぶほど、言えないことが増える。

言えないことが増えるほど、黙る理由は整う。

整った理由は、外から見れば誠実だ。

高島は気づく。

倫理審査は研究を止めない。

ただ、研究が始まらない状態を正当化する。

正当化された停滞は、誰も責めない。

責めないから、続く。

続くから、日常になる。

日常は、自由を奪う。

ふと島の地下を思い出す。

「ここにいれば安全です」

その言葉が、どれほど優しかったか。

優しい言葉が、どれほど強かったか。

高島は再提出の最後の欄にカーソルを置く。

「社会的影響への配慮」

配慮を書くほど、社会は彼から距離を取る。

距離を取られるほど、彼は適切になる。

適切になるほど、孤立は静かに成立する。

倫理審査は扉を閉めない。

扉の前に“正しい待合室”を作る。

待合室の中では、何もしないことが一番安全だ。

だから高島は、今日も継続に丸を付ける。