国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第9章「正当な妨害」：一話（念のために）

高島が最初に呼ばれたのは、研究成果の報告ではなかった。

通知は前夜に届いていた。

件名は短かった。

「念のため、お話を。」

短い件名は、拒否の理由を作らせない。

理由がない招集ほど、正しい顔をしている。

高島は返信しなかった。

返信しないことは拒否ではない。

保留だ。

保留は、いつも正しい。

会議室は、研究棟の端にあった。

普段は使わない部屋だった。

使わない部屋ほど、手続きが似合う。

ドアを開けた瞬間、空気の匂いが違った。

消毒剤ではない。

ただ、誰の生活も入り込んでいない匂いだった。

会議室には三人いた。

研究支援課の職員。

学部長補佐。

産業医。

誰も険しくない。

誰も怒っていない。

それが、この場の完成度だった。

机の上に紙コップが四つ並んでいた。

水位は揃っているのに、間隔がわずかに違う。

高島は座ると同時に、無意識に位置を揃えた。

揃えた瞬間、ここが“話し合い”ではなく“手続き”だと理解してしまう。

理解した瞬間に、反論の声は細くなる。

細くなるのは恐怖ではない。

適切でいたい癖だ。

研究支援課の職員が言った。

「まず前提の確認です。」

「まだ未確定な段階ですよね。」

未確定。

それは柔らかい言葉だ。

柔らかい言葉は、否定よりも強い。

職員は紙を一枚ずつ机に滑らせた。

紙は薄い。

薄いのに、角が揃っている。

揃った角は、決定の形をしている。

「感染性の有無が完全には否定できない以上、念のため、学内での取り扱いには慎重さが必要になります。」

否定できない。

以上。

必要。

文の中に、止めるための部品が揃っている。

高島は頷いた。

頷くしかなかったのではない。

頷いたほうが合理的だった。

合理的は正しい。

正しいほうに立てば、責められない。

責められない場所にいることが、いつの間にか目的になっている。

学部長補佐が言った。

「研究そのものを否定するわけではありません。」

「ただ、外部への影響や、大学としての責任を考えると。」

否定しない。

ただ。

責任。

“ただ”は橋だ。

橋が架かると、反論は対岸に追いやられる。

対岸は遠い。

遠いものほど面倒になる。

面倒は不適切に見える。

産業医が紙を見ながら言った。

「ご本人だけでなく、周囲の安全も考慮しないといけません。」

「ご家族も、いらっしゃいますよね。」

家族。

研究の言葉ではない。

生活の言葉だ。

生活の言葉が出た瞬間、研究はもう研究だけではない。

高島の背中がわずかに固くなる。

固くなるのは怒りではない。

守る対象が増えたからだ。

高島は反論の文を頭の中で作った。

未確定なら、検証すべきだ。

不確実なら、研究の価値は増す。

だから続けるべきだ。

だが、その文は口から出ない。

出せば、生活を賭けた反論になる。

生活を賭けた反論は、勝っても失う。

失うのは研究ではない。

学生の時間だ。

家族の安定だ。

父の介護の費用だ。

それらは数字にできる。

数字にできるものほど、正しい顔をする。

研究支援課の職員が、優しく言った。

「念のため、という措置です。」

「先生の研究を守るためでもあります。」

守る。

守るという語が、刃を布で包む。

包まれた刃は、刺されていることに気づきにくい。

気づきにくいまま、人は自分で頷く。

学部長補佐が言う。

「学内での情報共有を進めます。」

「誤解や混乱が出ないように。」

誤解。

混乱。

出ないように。

出ないように、という形は善意だ。

善意は拒みにくい。

拒めない善意ほど、広がる。

高島はここで理解する。

共有とは拡散ではない。

“正しい人たち”の輪を広げることだ。

輪が広がるほど、輪の外は説明の対象になる。

説明の対象になった瞬間、その人はもう同じ机に座れない。

座れない人間は、窓口に回される。

窓口に回された人間は、入口を失う。

入口を失うと、動けない。

動けない状態は、いつも正しい。

産業医が言った。

「念のため、当面は対面での指導は控えてください。」

「オンラインで代替できる範囲で。」

代替。

できる範囲。

その言い方は、島の地下で聞いた言葉と同じ形をしている。

区画。

導線。

最適化。

安全確保。

安全のための最適化は、人を動かさない。

動かさないことが、最も安全だ。

会議は静かに終わった。

誰も「禁止」と言わなかった。

誰も「危険」と言わなかった。

ただ、念のためが積み上がった。

積み上がったものは、後で壁になる。

壁は叩けない。

叩けば自分が乱暴に見える。

乱暴に見える瞬間、こちらが不適切になる。

高島は不適切にならない。

そのために頷ける。

廊下に出たとき、高島のスマートフォンが震えた。

妻からだった。

「あなたの大学から、私の職場に電話があったの。」

妻の声は落ち着いていた。

落ち着いているのが、いちばん怖い。

「安全配慮の共有だって。」

「何かあったときに対応できるように、って。」

対応。

共有。

配慮。

正しい語彙が、家庭に入ってくる。

家庭に入った瞬間、逃げ道は細くなる。

細い逃げ道は、使うと壊れる。

壊れるのは家だ。

だから人は使わない。

高島は言った。

「念のためだ。」

それ以外の言葉が、見つからない。

見つからないのは、言葉が少ないからではない。

正しい言葉が多すぎるからだ。

電話を切ったあと、高島は研究室の机に向かった。

ペンの向きを揃えた。

揃えれば落ち着くはずだった。

だが落ち着いたのは心ではない。

自分の立場だ。

立場が落ち着くほど、動かなくて済む。

動かなくて済むことが、今日の勝利になる。

メールが一通届いていた。

「関係部署と情報共有しました。」

簡潔だった。

共有先は書かれていない。

書かれていないのに、想像できる。

想像できることが、共有の成功だ。

成功した共有は、戻せない。

戻せないものほど、正しい。

会議から二度目の夜。

子どもの学校から連絡があった。

担任は申し訳なさそうな声で言った。

「安全確認の一環として、しばらく距離を取る対応をお願いしたく。」

お願い。

対応。

一環。

言葉が丁寧だ。

丁寧な言葉ほど、拒否しにくい。

「特別扱いではありません。」

「他にも同様のケースがありまして。」

同様のケース。

それは安心させる言葉の形をしている。

安心させるほど、こちらは頷くしかない。

頷いたほうが合理的だからだ。

高島は礼を言った。

説明を求めなかった。

求めれば、家庭が議題になる。

議題になれば、生活が手続きに吸われる。

吸われた生活は、書式になる。

書式になったものは、誰でも扱える。

誰でも扱えるものは、誰の責任でもなくなる。

翌日、子どもの席は少し離れた場所になっていた。

誰も意地悪はしていない。

誰も責めていない。

ただ、念のためだ。

子どもは何も言わなかった。

言わないことが、適切に見える年頃だった。

適切は、家族の中で一番強い。

高島は資料を開いた。

島の記録。

欠落。

検疫。

隔離。

臨時施設。

地下。

研究を進める理由を探した。

だが、理由がどこにも書いていないことに気づく。

正しい手続きは、理由を必要としない。

理由がないものほど、止められない。

止められないのに、進められない。

研究は否定されなかった。

禁止もされなかった。

ただ、進める理由だけが失われた。

それが、最も正しい妨害だった。

止められていない。

だが、続けられない。

続けられないことを、誰も責めない。

責めないものは、長く残る。

長く残るほど、生活に馴染む。

馴染んだものは、自由を奪う。

奪われた自由は、気づかれない。

そして高島は理解してしまう。

この“念のため”は、次に形を変える。

配慮ではなく、審査になる。

確認ではなく、承認になる。

「倫理審査に回します。」

最も静かな確定が、もう用意されている。