24/29

■第7章「小さな成功」：三話（入館できない）

翌朝。

申請フォームの空白を閉じた指先のまま、高島はいつも通りの時間に大学へ着いた。

冬の空気が頬の内側まで刺した。

息を吐くと白く広がり、すぐに消える。

消えるものは、ここでは当たり前だ。

構内は静かだった。

講義前の時間帯は、静かであるほど正しい。

正しい静けさは、誰も責めない。

責めない静けさは、孤立を目立たせる。

研究棟の入口に立つ。

ガラス越しに廊下が見える。

掲示板が見える。

階段が見える。

見えるのに、遠い。

高島はカードを取り出した。

財布の中でカードは一定の向きに揃えてある。

机の上のペンと同じ向きだ。

癖だと自覚している。

自覚している癖は、手放しにくい。

守れる秩序は守ったほうがいい。

守れるうちは、まだ守られている。

守られていると思えるうちは、疑わないで済む。

高島はカードをかざした。

ピ、と鳴るはずの音が鳴らなかった。

赤いランプが点いた。

小さな赤だった。

小さいほど、間違いの余地がない。

もう一度かざす。

同じ赤。

角度を変える。

距離を変える。

赤。

表示板に短い文字が出た。

――権限がありません。

権限。

その二文字は、暴力ではなく制度の匂いがした。

制度の匂いは怒りを薄める。

怒りが薄まると、言葉が出ない。

高島は笑わなかった。

驚きもしなかった。

怒りも、すぐには来なかった。

代わりに呼吸がゆっくりになった。

遅くなるほど、胸の奥が冷える。

「事務のミスか」

口に出すと、言葉が自分に跳ね返ってきた。

ミスなら、直る。

直るなら、安心できる。

安心できる言葉を、まず選んだ。

選ぶしかなかった。

その場で立ち尽くすより、ミスだと思うほうが楽だった。

高島はインターホンを押した。

押した指先の感覚が残る。

残る感覚は、手続きを始めた証拠になる。

スピーカーから若い声がした。

「はい」

声は丁寧だった。

丁寧な声は敵意がない。

敵意がないと、こちらが悪い気がする。

高島は名乗った。

所属と名前を、ゆっくり言った。

ゆっくり言うのは、正しい人の話し方だ。

「すみません」

相手はすぐに言った。

すみませんは、拒否の前置きに使われる。

「カードが反応しないようでして」

相手は言い換えた。

あなたが入れない、とは言わない。

反応しない、という機械の問題にする。

機械の問題なら、誰も悪くない。

「確認いたしますので、少々お待ちください」

少々は便利な言葉だった。

少々なら、問い詰めるのは大げさに見える。

大げさに見えるのが嫌で、人は待つ。

高島はガラス越しの廊下を見た。

中では誰かが歩いている。

足取りは軽い。

軽い足取りは、正しい日常の証明だ。

しばらくして、スピーカーがまた鳴った。

声は変わらない。

変わらない声は、決定が変わらないことを示す。

「大変恐れ入ります」

恐れ入りますは、決定の前に置かれる柔らかい板だ。

柔らかい板は痛みを伝えにくい。

伝えにくい痛みほど、長く残る。

「現在、入館権限の一部が一時停止になっております」

一時停止。

停止は拒絶ではない。

停止は、再開の可能性を含む。

可能性があると言われると、人は怒りにくい。

高島は喉が鳴るのを感じた。

「理由は」

その一語を言いかけて、止めた。

理由を聞くのは、相手を責める形になる。

責める形は、この場では不適切だ。

不適切でいたくない。

不適切でいると、手続きが長引く。

長引けば、目立つ。

目立てば、説明が必要になる。

説明は、世界を確定させる。

高島は息を吐いた。

「何か手続きが必要でしょうか」

理由ではなく、手順を選んだ。

手順なら、正しい側にいられる。

スピーカーは答えた。

「確認が必要でして」

「安全配慮の観点から」

「本日中は、こちらからの解除ができません」

「恐れ入りますが、所属の窓口へ」

確認。

安全配慮。

解除できません。

窓口。

どれも丁寧で、どれも刺さる。

丁寧な言葉は攻撃ではない。

攻撃ではないから、殴り返せない。

高島は「分かりました」と言った。

分かりましたは、負けではない。

理解の合図だ。

理解できる側に立つことが、彼の誇りだった。

理解できるから、反論できない。

反論できないから、静かに引く。

それでも、引くことを選んだ。

高島はカードを財布に戻した。

戻すとき、向きを揃えた。

揃えると落ち着く。

落ち着くと判断ができる。

判断ができると行動が正しく見える。

正しく見える行動は、あとで自分を責めにくい。

高島はスマートフォンを取り出し、事務課の連絡先を探した。

候補一覧が出ない。

アドレス帳にもない。

検索欄に「事務」と打つ。

出てくるのは別の部署ばかりだ。

いつも最初に出てきたはずの連絡先がない。

消えている。

消えているのに、誰も困っていない形をしている。

困っていない形をしているものほど、怖い。

廊下の奥で笑い声がした。

短く、日常的な音だった。

日常の音は残酷だ。

自分だけが日常から外れていることを証明する。

高島は一歩、扉から距離を取った。

立ち尽くすという行為が急に恥ずかしくなった。

誰かに見られたくない。

見られて説明したくない。

説明できないからではない。

説明が、世界を確定させてしまう気がした。

昨夜の数値が浮かぶ。

動いた数字。

成立。

成立は希望ではなく、手順の始まりだ。

手順が始まると、許可が必要になる。

許可が必要になると、窓口が増える。

窓口が増えると、入口が減る。

島の地下で起きたことと同じだ。

入口を減らし、導線を揃え、迷いを消す。

迷いが消えると、反論が減る。

反論が減ると、正しさだけが残る。

高島は研究棟を見上げた。

建物は存在している。

研究も進む。

論文も出る。

学生も育つ。

その中に、自分の席だけがない。

それは閉じられたのではない。

使われなくなっただけだ。

使われなくなったものは、最初から無かったことにできる。

そのやり方を、彼は研究対象として理解していた。

理解しているから、怖い。

高島は手をポケットから出し、指先で空を撫でた。

紙の角を揃えるように。

揃えるものがないのに、揃えようとする癖だけが残る。

癖は人を守る。

同時に、癖は人を縛る。

彼は振り返らずに歩き出した。

振り返れば、理由を探してしまう。

理由はいつも正しい。

正しい理由は、扉を二度と開かせない。

そのとき、スマートフォンが震えた。

学生からのメッセージだった。

短い一文だけが表示された。

「先生、研究棟に入れないって本当ですか。」

高島の指は、返信欄の空白に触れた。

「はい」と打てば、世界が確定する。