国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第6章「選ばされた場所」：三話（知られないという救済）

十日目が過ぎ、日常という言い訳が成立した頃、記録の扱いが変わり始めた。

最初に変わったのは、名簿ではなく、呼び出しの声だった。

医療区の入口で、係が紙を見て言う。

「三区、十二番」

声は穏やかで、語尾が丁寧だった。

丁寧であるほど、拒否の形が見つからない。

十二番の男は立ち上がり、周囲の視線を受けて小さく会釈した。

誰も彼の名を呼ばない。

呼ばないのは、忘れたからではない。

呼ばなくても、手順が回るからだ。

手順が回ることは、善に見える。

善に見えることは、疑問を止める。

初めの数日は、名簿はまだ役に立っていた。

鉛筆で書かれた名前の横に、細い活字で番号が添えられるだけだった。

「混乱防止のため」

そう言われれば、うなずけた。

混乱は事故につながる。

事故は医療区を増やす。

医療区が増えると、生活が破れる。

破れないための番号なら、正しい。

二日目、名簿は更新が遅れた。

担当者が忙しい。

紙が足りない。

まとめて書き直す。

理由は、いつも足りていた。

足りている理由は、反論の余地を残さない。

三日目、名簿は更新されなかった。

掲示板の紙だけが増えた。

「記録方式の統一について」

見出しは整い、文字の大きさも揃っている。

文章は短く、句点が少ない。

読ませる文章ではなく、通す文章だった。

区画番号を主とし、氏名は必要時のみ参照する。

必要時の判断は、現場の運用に委ねる。

混乱防止のため。

必要時、という言葉は便利だった。

必要かどうかを決めるのは、こちらではないからだ。

それでも人々は安心した。

氏名が消えるわけではない。

ただ、優先順位が変わるだけだ。

優先順位の変更は、奪取ではなく整理に見える。

整理は、この地下で救いの顔をする。

呼び名は、静かに置き換わっていった。

「四区の二班」

「一班、検温」

「二区、再編」

番号は正確で、間違いがない。

間違いがないものは、責められない。

責められないものは、止められない。

子どもまで番号で呼ばれるようになった。

母親は最初だけ眉を寄せた。

だが次の瞬間、母親は自分の眉を戻した。

戻すのが早いほど、場は乱れない。

乱れないことが、子どもを守る気がした。

守るために、母親は選ぶしかなかった。

そして守るために、母親はそれでも選んだ。

名簿の空白は、少しずつ増えた。

空白は、名前が消えた跡ではない。

最初から書かれなかった欄だ。

書かれなかったものは、数に含めやすい。

数に含めやすいものは、説明しやすい。

説明しやすいものは、扱いやすい。

記録係の机には、消しゴムの粉が溜まった。

薄い鉛筆の線が一度消され、同じ場所に別の線が引かれる。

線の引き直しは、間違いの修正ではない。

整える作業だった。

整えるほど、世界は角を揃えていく。

角が揃うと、声が減る。

声が減ると、見落としが減った気になる。

見落としが減った気になれば、次の合理が来る。

係の者はいつも穏やかで、怒鳴らない。

怒鳴らないことが、暴力でない証拠になる。

暴力でないなら、抵抗は過剰に見える。

過剰に見える抵抗は、恥になる。

恥は人を黙らせる。

黙ると、手順はさらに滑らかになる。

ある晩、医療区の前で小さな出来事があった。

呼び出されたのは、三区の十三番だった。

十三番の男は立ち上がりかけて、止まった。

隣に座っていた男が小さく言う。

「それ、俺だ」

その声は弱かった。

弱い声は、拾われにくい。

拾われにくい声は、最初から無かったことになりやすい。

係は紙を見直し、ゆっくり言い直した。

「失礼、三区の十二番」

失礼、という言葉が添えられると、間違いは消える。

消えるのは、問題ではなく、責任だ。

責任が消えると、制度だけが残る。

制度だけが残ると、人は自分の方を直す。

十三番の男は座り直し、何も言わなかった。

言わないほうが、場が乱れない。

乱れないほうが、安全だ。

安全という言葉は、言わない理由にもなる。

その翌朝、寝床の端が一つ空いた。

空いた寝床の持ち主は、夜のうちに医療区へ移されたと聞かされた。

聞かされたのは番号だけだった。

誰も名前を尋ねなかった。

尋ねれば、祈りが始まる気がした。

祈りが始まれば、待つことになる。

待つことは、手順を止める。

止めることは、不適切に見える。

不適切は、この場所では危険に近い。

危険に近いものは、遠ざけられる。

遠ざけられるのは、人ではなく、感情だ。

感情が遠ざかると、生活は成立する。

成立してしまう。

成立してしまうから、戻る理由が減る。

戻る理由が減ると、戻りたい気持ちが贅沢に見える。

贅沢は、戦時下では罪に似ている。

罪に似たものは、口にできない。

口にできないものは、消える。

記録係の机の上に、新しい紙束が置かれた。

白が少し強い。

紙質が違う。

角が揃いにくい。

見出しには、こうある。

「名簿整理の簡素化について」

簡素化は、善に聞こえる。

善に聞こえる言葉は、手間を正当化する。

正当化された手間は、人の側を削る。

安全配慮の観点から。

混乱を避けるため。

必要な情報の統制のため。

記録は所定の様式に統一する。

観点、という言葉は柔らかい。

柔らかい言葉は、痛みを遅らせる。

痛みが遅れる間に、手は動く。

手が動けば、元に戻らない。

その日の夕方、名簿の最後のページが差し替えられた。

名前の欄は、印刷の時点で小さくなっていた。

番号の欄は、印刷の時点で大きくなっていた。

余白に、細い字で一行だけ追加されていた。

「死亡者は欠番として処理する」

欠番という言葉は便利だった。

便利な言葉は、死を生活の外へ押し出す。

押し出されたものは、数からも記録からも遠ざかる。

遠ざかったものは、知られなくなる。

知られなくなることが、ここでは救いになる。

穴の空いた紙が増えた。

綴じるための穴だと言われた。

穴は、揃えるためにある。

揃えるための穴は、こぼれるものを許さない。

こぼれるのはいつも、名前だ。

名前がこぼれれば、探しようがない。

探しようがなければ、心配も形を持てない。

翌日、掲示板に小さな注意書きが追加された。

「私語は控えてください」

理由は、いつも通りだった。

「情報の混線を避けるため」

混線という言葉は、外を連れてくる。

外とは、敵ではない。

調査と手続きと移送だ。

移送は、措置として書かれる。

措置は配慮の形をしている。

配慮は拒否しにくい。

拒否しにくいから、先に自分が自分を止める。

それが地下の最も静かな学習だった。

その夜、記録係の引き出しに封筒が届いた。

表には、対象者一覧、とだけ印刷されていた。

差出名はない。

印影もない。

ただ、紙は重い。

重い紙は、正しい紙に見える。

封筒の中には番号だけが並んでいた。

名前の欄は、最初から印刷されていなかった。

誰かが小さく言った。

「知られなければ、調べられない」

別の誰かが続けた。

「記録がなければ、連れていかれない」

それは祈りではない。

計算だった。

この地下で、最適解として配られた。

救済とは、知られないことだ。

その言葉が空気に馴染んだとき、誰も泣かなかった。

泣けば、生活が乱れる。

乱れは不適切だ。

不適切は危険に近い。

危険に近いものは、避ける。

避けるために、人はまた正しくなる。

その夜、医療区の呼び出しはいつも通り穏やかだった。

「三区、十二番」

十二番の男が立ち上がる。

その背中を見ながら、隣の男は初めて思った。

彼の名前を、思い出せない。

思い出そうとすると、口の中で音だけが崩れた。

崩れた音は、言葉になる前に「私語」に見えた。

だから彼は息を吸い直し、一拍だけ黙った。

次に消えるのは名簿ではない。

思い出すための“間”そのものだ。