国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第6章「選ばされた場所」：二話（地下の合理）

地下の空気は、地上より乾いていた。

乾いているのに、喉は渇かなかった。

喉が渇かないように、湿度が計算されているのだと誰かが言った。

誰かが言えば、それは説明になる。

説明は、安心になる。

安心は、質問を遅らせる。

避難して三日目、島の人々は地下という言葉を使わなくなった。

居住区、と言う。

医療区、と言う。

作業区、と言う。

言い換えは、場所の角を揃える作業だった。

角が揃えば、迷いが減る。

迷いが減れば、従うのが楽になる。

通路は広く、照明は影を作らない。

影が少ないと、人は危険を想像しにくい。

危険を想像しにくいと、危険に備えるより手順を守る。

手順を守れば、守られている気がする。

守られている気がすると、守る側を疑う理由が消える。

食事は決まった時間に配られた。

鐘ではなく、柔らかいブザー音だった。

怒らせない音は、反抗も生まない。

配膳は静かで、器の当たる音が小さい。

音が小さいと、会話も小さくなる。

会話が小さくなると、愚痴は形を失う。

味は薄いが、腹は満ちる。

満ちると、人は足りていると言う。

足りていると言えば、足りないものを数えなくて済む。

医療区では、定期の問診が行われた。

質問は短く、答えも短くてよかった。

「熱はありますか」

「ありません」

「咳はありますか」

「ありません」

短い答えは、正しい。

正しい答えは、次の手続きへ進める。

進めることが、ここでは善だった。

掲示板は、いつも更新されていた。

更新されているのに、文体は同じだった。

同じ文体は、誰が書いたかを消す。

誰が書いたかが消えれば、誰も責められない。

責められない言葉は、強い。

紙の上にはいつも、結びの句があった。

安全確保のため。念のため。効率化のため。

その三つは、祈りのように繰り返された。

祈りは反論できない。

夜の区切りは、照明で決まった。

明るさが落ちると、家族は自然に寝床へ戻った。

自然に戻れるように、通路の端に矢印が引かれている。

矢印は親切だった。

親切は拒否しにくい。

拒否しにくい親切が増えるほど、選択肢は減る。

それでも、人々は自分で選んだと思えた。

選ぶしかなかったからだ。

子どもが泣けば、誰かが言った。

「ここにいれば安全だよ」

安全という言葉は、子どもを黙らせるだけでなく、大人も黙らせた。

黙れば、気が楽になる。

楽になると、続けたくなる。

続けたいと思った瞬間、人は状況を肯定し始める。

肯定は、戻る道を細くする。

五日目。

灯りの下で、曜日が消えた。

朝も夜も同じ白さで、身体だけが順番を覚えた。

覚えた順番は、考えるより早い。

早いものは、正しい顔をする。

五日目から、呼び名が変わった。

「二区の方、検査です」

「五区の方、配給が遅れています」

名前は消えなかった。

ただ、使われなくなった。

使われないものは、無くても困らないものになる。

困らないものは、削っていいものになる。

削っていいものは、やがて削られる。

誰も抗議しなかった。

抗議は、説明を要求する。

説明を要求すれば、相手がいる前提になる。

相手がいる前提は、怖い。

怖いものより、正しい手順のほうが楽だ。

楽なほうが、ここでは生存に近かった。

地下では、理解が早い者ほど上手く回った。

掲示を読める者。

矢印に従える者。

列に並べる者。

分からない者に、こうだよと言える者。

言える者は善意を持っていた。

善意は、秩序に味方する。

秩序に味方する善意は、最も扱いやすい。

扱いやすい人間が増えるほど、手順は滑らかになる。

滑らかな手順ほど、疑いは引っかからない。

引っかからない疑いは、声にならない。

声にならない疑いは、存在しない。

ある日、掲示板の文言が変わった。

居住区の再編について。

感染リスクの低減。観測精度の向上。導線の最適化。

書かれていることは正しかった。

正しいからこそ、泣く理由が見つからなかった。

家族が分けられた。

同じ区画で眠っていた夫婦が別の区へ移された。

子どもは母のいる区へ残された。

父は作業適性の区へ移された。

適性という言葉は、優しい顔をしていた。

優しい顔の言葉ほど、人は受け入れてしまう。

受け入れてしまう自分に気づくのが、いちばん遅れる。

遅れるあいだに、配置は完了する。

完了した配置は、元に戻す理由を失う。

戻す理由が失われると、戻るという発想も薄くなる。

その夜、寝床の端で誰かが小さく言った。

「名前、いらないな」

冗談の形だった。

冗談の形は安全だ。

安全な形でしか言えないことが増えると、言葉は弱る。

弱い言葉は、正しい言葉に負ける。

正しい言葉は、掲示板にだけ残る。

地下は人を壊す場所ではなかった。

壊さなくても、生活は成立した。

成立してしまうことが、いちばん怖かった。

成立するなら、誰も止めない。

止めないなら、次の合理が来る。

次の合理は、もっと親切な顔をしている。

親切な顔は、もっと正しい。

正しいものほど、選ぶしかない。

そして、選んだと思える。

翌朝、配給の札が新しくなっていた。

札には名前を書く欄がなく、番号だけが印字されていた。

欄がないものは、書きようがない。

書きようがないものは、忘れるしかない。

忘れるしかないものを、人は慣れたと呼ぶ。

地下の合理は、慣れの速度で完成していく。

完成した合理は、出口を必要としない。

次に削られるのは、名前ではない。

名前を呼び戻すために、立ち止まる時間だった。

十日目、点呼が始まった。

点呼は怒鳴り声ではなく、呼び出しだった。

「四二一、確認です」

番号が呼ばれ、返事が返る。

返事が返れば線が引かれる。

線が引かれれば、その人は今日も存在する。

存在が線になると、人は安心する。

安心すると、線の外を想像しなくなる。

点呼表は厚い紙で、濡れに強かった。

濡れに強い紙は、長く残る。

長く残るものは、正史になる。

正史になったものは、後から否定できない。

人々は点呼に並び、並ぶことを習った。

並べば公平だと言われた。

公平は正しい。

正しいものに逆らう理由は、作りにくい。

作りにくい理由は、口に出す前に消える。

ある夜、医療区から戻らない番号があった。

「四二一、まだですか」

係の者が静かに尋ねた。

静かな尋ね方は、責めていないように聞こえる。

責めていないなら、心配する必要もないように感じる。

誰かが小声で言った。

「検査が長引いたんだろ」

その推測は、掲示板よりも強かった。

掲示板の言葉は遠い。

生活の言葉は近い。

近い言葉は、納得を早く連れてくる。

翌朝、点呼表の四二一の行に、細い二重線が引かれていた。

欠席の印ではない。

欠席の印は丸だと誰かが知っていた。

二重線は移動だと説明された。

移動先は書かれていない。

書かれていないことが、配慮に見えた。

配慮は、詮索を悪にする。

詮索が悪なら、黙るのが善になる。

善でいれば、守られる。

守られるなら、質問はいらない。

島の人々は、その論理を受け入れた。

受け入れてしまった自分に気づいた者は、目を逸らした。

目を逸らせば、生活は続く。

続く生活は、正しさを補強する。

戻らない行が、点呼表の端で増えていった。

その日の掲示板に、新しい文が貼られた。

情報の取り扱いについて。

うわさを避けること。

不確かな情報を広めないこと。

安全確保のため。

最後の句が付くと、命令は配慮になる。

配慮になれば、従うのは自発になる。

自発だと思えば、怖くない。

怖くないなら、ここはまだ避難だ。

避難だと思える限り、人は深く降りていける。

夜、誰かが配給の札を落とした。

拾った者が札を返そうとして、名前を書く欄がないことを改めて見た。

返す先は、番号でしか指せない。

番号でしか指せない人間は、番号でしか守れない。

守ることが番号で行われるなら、失うことも番号で行われる。

その理解が、ゆっくり胸に沈んだ。

沈んでも、叫びにはならなかった。

叫べば混乱になる。

混乱は事故につながる。

事故は皆を危険にする。

危険にするのは悪だ。

悪になりたくないから、黙る。

黙ることが、また正しさになる。

そして正しさは、いつも優しく説明される。

高島は後年、この部分に赤線を引いている。

地下の合理は、暴力ではなく礼儀で完成すると。

礼儀は乱さない。

乱さない者が残る。

残った者の沈黙が、次の手順の材料になる。

翌日、点呼表の余白に小さく追記があった。

点呼時の私語を控えること。

その一文が増えただけで、地下はさらに静かになった。

静かになったぶん、番号が呼ばれる音だけがよく響いた。

よく響く音は、正しい音に聞こえる。

正しい音に慣れた耳は、名前の響きを忘れる。

忘れたことに気づくのは、いつも最後だ。

そして最後は、たいてい説明されない。

説明されないものに辿り着くために、地下は今日も丁寧に説明していた。

その夜、掲示板に初めて期間の欄が現れた。

欄は空白のまま、線だけが引かれていた。

――空白は、待つための余白ではなかった。

――待つ側を、終わらせるための線だった。