18/29

■幕間（現代）「触れてはいけない計算」

高島は、帳簿の写しを机の上に広げていた。

原本の所在は、正規の欄としては空白だった。

所在欄には「移管」とだけあり、移管先の欄が空いている。

空白は、紛失より冷たい。

紛失は失敗だが、空白は手順だ。

残っているのは、断片だった。

数字。

欄外の注記。

途切れた集計。

紙の端に、朱の印が一つだけ押されている。

達。

その字だけが、綺麗に残っていた。

高島は紙の角を揃えた。

角を合わせ、重ね、端を揃える。

癖だった。

揃っていないものがあると、思考が乱れる。

乱れた思考は、判断を誤らせる。

研究者として避けたい状態だった。

だから揃える。

揃えれば、世界が整う気がする。

整う気がすることが、危ういと知っていても。

机の上には、別の紙も置かれている。

研究費申請の要項だった。

締切は赤字で、日付だけがはっきりしている。

赤字は急かさない。

急かさないまま、過ぎていく。

高島は鉛筆を手に取った。

ペンではない。

消せるものを選ぶ。

潔白のためではなかった。

計算は、ときどき間違う。

間違いを修正できることが、先に安心になる。

安心が先に来ると、罪は遅れてくる。

まず、当時の産出量。

記録が止まった年までの推移。

次に、搬出量。

港湾記録。

運搬船の入出港。

荷札の数量。

その途中に、軍需輸送の欠落がある。

欠落は空白ではない。

別の項目が増えて、全体の見た目は整っている。

整っているから、欠けが目立たない。

高島は差分を取った。

差分が、残った。

残る、という言葉が、頭の中でゆっくりと意味を変えた。

残るのは証拠だ。

残るのは価値だ。

残るのは、まだ触れられるということだ。

「……あるな」

声に出してから、それが独り言だと気づいた。

言葉にした瞬間、部屋の空気が少しだけ重くなる。

重くなる理由は説明できた。

夜更け。

暖房の止まった研究室。

蛍光灯の白さ。

説明できることは安心だ。

安心は、次の計算を呼ぶ。

島の地下に、金がある。

未採掘分。

持ち出されていない量。

そして、持ち出されていない理由があるはずだ。

理由があるなら、手順がある。

手順があるなら、申請がある。

申請があるなら、許可がある。

許可があれば、誰も悪くならない。

高島は無意識に計算を進めていた。

現在の相場。

精錬コスト。

輸送費。

汚染を前提にした減価。

鉛筆が「汚染」の字で、一度だけ躊躇した。

高島は電卓を出さなかった。

手元の表計算ソフトを開いた。

新規シートの名前だけが先に決まる。

「暫定」。

暫定という語尾は、責任を遅らせる。

高島は小数点以下を切り捨てた。

切り捨ては誤差の顔をする。

誤差は罪ではない。

罪でないものなら、並べられる。

並べた数値は桁を揃え、セルの幅を揃え、罫線を引く。

罫線の中では、汚染も金も同じ「項目」になる。

項目になった瞬間、触れていいものの側に寄る。

保存先のフォルダも、指が勝手に選んだ。

相場、精錬、輸送、減価。

四つを並べると式が整う。

整った式は結論を先に連れてくる。

結論が先に来ると、手は追いつく。

躊躇は線の揺れになる。

高島は揺れを嫌い、同じ字を薄くなぞった。

揃えることで、判断が正しくなる気がした。

正しくなる気がするだけで、十分だった。

指が止まる。

これは研究ではない。

論文に書ける計算ではない。

学会で発表できるものでもない。

それでも数字は並ぶ。

並べば、揃う。

揃えば、意味を持つ。

意味を持つと、使える。

使えるものは、捨てにくい。

高島は紙の角を揃え直した。

守りたいものが頭に浮かんだ。

研究室。

学生。

父の介護費。

子どもの進学。

生活。

正義ではない。

使命でもない。

生活だ。

生活を守る算段は、いつから卑しいものになるのか。

高島は自分に問いかけなかった。

問いは答えを呼ぶ。

答えが出れば、次は行動になる。

行動になれば、戻れない。

戻れないのは怖い。

怖いのに、怖いと言えない。

怖いと言えないのは、理由が正しいからだ。

もし――。

もし、この金を「管理できる」としたら。

危険物ではなく、管理対象として。

隔離。

封じ込め。

測定。

監督。

報告。

どれも、島で見た言葉だった。

測られ。

記録され。

管理された。

誰も命じていない。

誰も悪くない。

ただ、正しかった。

高島はそこで気づいた。

自分が欲しいのは真実ではない。

真実に付く、許可だ。

許可があれば、誰も責めない。

責められるのは無許可のほうだ。

無許可は感情になる。

許可は手続きになる。

手続きは無色だ。

無色なものほど、人は安心して握れる。

高島は計算式の端を指で押さえた。

紙がわずかに浮く。

浮いた角を押さえ直す。

揃えれば落ち着く。

落ち着けば考えられる。

考えられるということは、進められるということだ。

机の端に、妻からのメモが挟まっていた。

「今月、父の施設費が上がるって」

紙は短い。

短い紙ほど、生活の刃になる。

高島はその紙も揃え、帳簿の写しの下に重ねた。

重ねれば、同じ厚みになる。

同じ厚みになれば、同じ重さに見える。

同じ重さに見えるから、同じように扱える気がする。

扱える気がすることが、最も危険だと知っていながら。

パソコンの画面には、研究費申請の締切が表示されていた。

赤字だ。

期限は静かだ。

急かさない。

ただ、過ぎる。

高島は引き出しを開け、帳簿の写しをしまった。

鍵は、かけなかった。

触れられる距離に置く。

それだけで、十分だった。

十分だと思えることが、すでに選択だ。

――救済とは、知られないことだ。

島の地下で生まれた言葉が、ふと頭をよぎった。

高島はそれを否定しなかった。

同時に肯定もしなかった。

ただ、「知られないまま、使う」という第三の可能性が、確かにあることを理解してしまった。

理解できてしまうことが、最悪だ。

理解できるものは、正しく見える。

正しく見えるものは、反論を奪う。

高島は引き出しの前に座り直した。

指先が勝手に、鍵穴の位置を探す。

探して、止まる。

止まる理由は一つだった。

まだ、鍵を掛けたくない。

鍵を掛けた瞬間、これは「隠す」になる。

隠すは悪意になる。

悪意になれば、責められる。

責められないためには、開けておく。

開けておけば、いつでも撤回できると思える。

撤回できると思えることが、進める理由になる。

高島は深く息を吸った。

息は白くならない。

研究室は暖かい。

暖かいのは、誰かがこの部屋をまだ「必要」としている証拠だ。

必要とされている限り、人は自分を正しい側に置ける。

高島は引き出しの中の帳簿に手を伸ばし――触れなかった。

触れる前に、机の上の要項をもう一度読んだ。

「安全配慮の観点から」

その一文は、完璧だった。

完璧であるほど、背中が冷える。

高島はフォルダを開いた。

昨年の申請書式を複製し、ファイル名だけを変えた。

日付が先に入り、件名の候補が自動で並ぶ。

並んだ候補のうち一つが、いちばん整って見えた。

高島はメールの下書きを開いた。

宛先はまだ空白だ。

件名だけが先に決まる。

「資料取扱いに関する安全配慮について」

句読点の位置まで、自然に整う。

本文も、すぐに組み上がる。

背景、目的、方法。

リスクと対策。

責任者と添付。

丁寧で、敵意がない。

敵意がないから、どこにも当たらない。

当たらないまま、通る。

通ったものは、戻らない。

下書きの最後に、定型文が自動で入る。

「ご確認のほど、よろしくお願いいたします」

よろしく、という言葉が、許可の別名に見えた。

送信ボタンの青が、やけに鮮やかだった。

押せば終わる。

押さなければ始まらない。

その二択が、最も合理的な形をしていた。

高島は送信ボタンの上で、指を止めた。

止めたのは、良心のためではない。

止めたままでも、文面が整い続けるからだ。

――その形を作れるのは、いつも「正しい人」だ。

正しいまま、送信できてしまう。