15/30

■第5章「説明のある不安」：一話（正しい文章）

高島の受信箱に、件名だけが増えていった。

増えるのは情報ではなく、説明だった。

大学から。

学部から。

委員会から。

画面の上で、同じ語尾が静かに並ぶ。

「安全配慮の観点から」。

「情報管理の観点から」。

「運用効率の観点から」。

観点という言葉は便利だった。

誰の視点でもない顔をしている。

顔がないものほど、責任を持たない。

責任を持たないものほど、長く残る。

高島は研究室の椅子に座り、画面を開いた。

背筋を伸ばす。

机の上の紙を揃える。

揃えてから、読む。

順番は毎回同じだった。

通知は丁寧だった。

敬語が揃っている。

行間が均一で、角が立っていない。

角が立っていない文章は、刺さらない。

刺さらないから、拒否もしにくい。

件名はこうだった。

「研究者ページの公開範囲変更について」。

本文は短い。

変更理由は長い。

第三者からの情報照会が増加している。

個人情報の保護が必要である。

安全配慮の観点から、公開範囲を見直す。

一定期間、公開を停止する。

停止は削除ではない。

そう書いてあった。

停止という言葉は、責任を薄める。

薄められた責任は、誰にも載らない。

載らないものは、争えない。

停止なら、戻せる気がする。

戻せる気がすれば、人は黙れる。

黙れるのは、まだ選べている気がするからだ。

選べている気がする限り、人は溺れていないと思い込める。

高島は文末の句読点の位置を目で追った。

適切だ。

読みやすい。

読みやすい文章は、正しい。

正しい文章は、反論しづらい。

反論するには、自分が間違っている側に立つ必要がある。

間違っている側に立つ勇気は、生活に含まれていない。

高島は画面の端で、自分の研究者ページを更新した。

ページは表示された。

業績も載っている。

写真も残っている。

残っていることが、いまは救いに見えた。

救いに見えた瞬間、彼は気づく。

「残っている」ことを、評価している。

評価する側に回った時点で、すでに運用の中だ。

通知の末尾に、問い合わせ窓口が書かれていた。

担当部署名。

担当者名。

内線番号。

どれも整っている。

整っているものは信頼できる。

信頼できるものは、電話してもいい気がする。

だが、高島は電話をしなかった。

電話は会話になる。

会話は相手を発生させる。

相手が発生すれば、こちらも発生する。

発生することが怖いわけではない。

発生することが、重い。

重いものほど、生活を止める。

生活は止められない。

父の介護。

妻の仕事。

研究費。

期限。

紙の上に並ぶ理由が、彼の口を塞ぐ。

午後、学部運営会議の議事要旨が回ってきた。

要旨もまた丁寧だった。

議論の熱は削られ、結論だけが残っている。

「当面の対応」。

「関係者の安全配慮」。

「混乱防止」。

反対意見の欄はない。

欄がないものは、最初から反対が存在しない。

存在しない反対は、消されても痛まない。

高島は要旨を印刷した。

乾いた排紙音。

紙の余白が白い。

白は汚れない顔をする。

末尾に追記があった。

「学内外の照会対応は窓口を一本化する」。

一本化は合理的だ。

合理的であれば、正しい。

正しいなら、安心できる。

安心できるなら、従える。

従えるのは、守られているからだ。

守られていると感じる限り、人は疑わない。

その理屈が、島と同じ形で頭の中を流れた。

そのとき、研究室のドアがノックされた。

学生だった。

「先生、これ、学内の掲示なんですけど」。

学生はプリントを差し出した。

紙の角が少し曲がっている。

高島は受け取り、角を揃えた。

掲示には、倫理審査の手続き変更が書かれていた。

「特定の地域・集団に関する研究は、事前に申請を」。

「誤解を招く可能性があるため」。

「安全配慮の観点から」。

学生は軽い調子で言った。

「面倒ですね」。

面倒という言葉には怒りがない。

怒りがないから、強い。

強い言葉は、空気に残る。

高島は頷いた。

頷きは反論ではない。

反論しないことが、同意に変わる。

同意は次の手続きを呼ぶ。

高島は学生に言った。

「手順が増えただけだ」。

自分でも驚くほど、落ち着いた声だった。

手順が増えるのは、守るためだ。

守るのは、正しい。

正しいことを言っている。

そう思えた。

思えたことが、嫌だった。

学生が去ったあと、高島は返信のメールを一通書いた。

担当部署へ。

件名は相手の形式に合わせる。

本文も合わせる。

簡潔に。

丁寧に。

感情を入れない。

感情を入れない文章は、通る。

通る文章は、相手を増やさない。

確認事項は一つだけにした。

「研究者ページの停止期間の目安をご教示ください」。

期間。

期間は期限と似ている。

期限は人を動かす。

動かすための期限は、暴力ではない。

配慮の顔をしている。

高島は送信した。

送信履歴を確認する。

残っている。

残っていることに安心する自分がいる。

安心は便利だった。

便利なものほど、早く使う癖がつく。

スマートフォンが震えた。

妻からだった。

「さっき、大学からまた電話があったよ。

“念のための確認”って。

あなた、何かに巻き込まれてるの？」。

高島は返信欄に指を置いた。

言葉が浮かばない。

「大丈夫」と書けば、嘘になる。

「問題がある」と書けば、接続が確定する。

確定した接続は、切るときに音が出る。

音が出れば、家が揺れる。

彼は一度、画面を閉じた。

閉じてから、机の上の紙の角を揃えた。

揃えると、世界が落ち着く。

落ち着いた世界は、説明を受け入れやすい。

受け入れやすい状態は、管理しやすい。

管理しやすいものは、静かに変えられる。

高島は引き出しから島の資料を出した。

スクリーンショット。

表記の揺れ。

割当表の写し。

保存された空白。

角を揃える。

揃えた瞬間、思考が整う。

整うほど、島の運用が見える。

運用が見えるほど、いま自分に降りてきているものの形も見える。

削除ではない。

停止。

否定ではない。

配慮。

暴力ではなく、丁寧さ。

丁寧さは、反論の足場を奪う。

足場がなければ、怒りは跳べない。

跳べない怒りは、やがて疲れになる。

高島は妻へ短く返した。

「念のため、ってやつだよ」。

送信ボタンの上で指が止まる。

届く先が分からないからではない。

届いたあと、自分がどちら側に残るのか分からなくなったからだ。

深夜、返信が来た。

返信もまた丁寧だった。

「現時点では個別の停止期間はお答えできかねます。

状況を踏まえ、適切に判断いたします」。

適切。

判断。

主語がない。

主語がない文章は、責任を産まない。

責任がないなら、誰も悪くない。

誰も悪くないなら、怒りは宙に浮く。

宙に浮いた怒りは、疲れに変わる。

疲れは、従順に似ている。

高島はその文面を、読んで理解した。

理解できてしまうことが怖かった。

理解できるというのは、相手の理屈の中で呼吸できるということだ。

呼吸できる限り、人は溺れていないと思い込める。

翌日、廊下で同僚に会った。

同僚は笑って言った。

「最近うるさいからさ。

配慮しないと燃えるんだよ」。

燃える。

その比喩は軽い。

軽い比喩ほど、現実の重さを隠す。

高島は曖昧に笑った。

笑いは賛成ではない。

だが賛成ではないことを証明もしない。

証明しない態度は、運用にとって都合がいい。

研究室に戻り、彼は自分の送ったメールを見返した。

敬語の癖。

句点の位置。

行間。

自分の文章が、相手の文章と同じ温度になっている。

同じ温度になった瞬間、敵意は消える。

敵意が消えると、戦えない。

戦えないのは、負けたからではない。

勝負にならない形に整えられたからだ。

高島はペンを取り、紙の余白に小さく書こうとした。

配慮＝

線が止まった。

止まったのは怖いからではない。

その先の字が、綺麗に揃ってしまう気がしたからだ。

揃った言葉は、正しい顔をする。

正しい顔をした言葉は、次の説明に回収される。

回収されるなら、書かないほうがまだ自由だ。

自由は非合理だった。

非合理は、いまの場所では幸福に見えない。

幸福に見えない自由は、手放しやすい。

そして彼は、次の通知の件名を見た。

「研究対象資料の取り扱いに関するお願い」。

お願い。

その言葉が、最初から断りづらい形をしていた。

高島は件名を開けずに、まず紙の角を揃えた。

揃えたあとで気づく。

もう、開封する順番まで――こちらで選べなくなっている。

――次に奪われるのは、返事ではなく「返事を迷う時間」だった。