14/30

■第4章「戦争の影」：三話（記録される島）

島に、測量が入った。

そう呼ばれたが、実際は「島を帳面に移す」作業だった。

港へ、見慣れない箱が積まれた。

三脚。

黒い筒。

巻尺。

硬い革表紙の帳面。

運び込む手つきは静かで、慣れていた。

名乗りはない。

名札もない。

代わりに、手順だけがある。

「こちらを通ってください」

「この線の内側で止まってください」

言い方は丁寧だった。

丁寧なほど、拒否しにくい。

港の板張りに白い線が引かれた。

線は曲がらない。

曲がらないものは、正しい。

島の者は、その線の外へ出ないように歩いた。

出ないように、と考える前に、足が覚えた。

足が覚えれば、反抗は不要になる。

最初に測られたのは、物だった。

桟橋の長さ。

倉庫の幅。

荷の高さ。

「安全のためです」

そう言われると、誰も言い返せなかった。

港の安全は、島の外から来た荷の都合を守る言葉でもあった。

次に測られたのは、道だった。

家々の間の抜け道。

金栄座へ向かう坂。

坑道へ降りる階段。

「混雑を避けるためです」

混雑は、歩く順番を決める理由になる。

順番を決めれば、はみ出す人間が見える。

見えるものは、止められる。

最後に測られたのは、人だった。

人数。

並ぶ順番。

通る時間。

立つ位置。

「確認のためです」

確認という言葉は、島にもう馴染んでいた。

馴染んだ言葉ほど、疑問より先に口に出る。

役場には新しい帳面が増えた。

名簿。

一覧。

割当表。

区画図。

どれも紙が白く、文字が均一だった。

均一は見やすい。

見やすさは、安心に似ている。

割当係の男は、角を揃えた。

揃えてから、数字を書いた。

一。

二。

三。

四。

数字は形が固定されている。

固定されているものは、揺れない。

揺れないものは、間違いが少ない。

間違いが少ないものは、正しい。

その連鎖が、誰の頭にも自然に入った。

坑道にも測量員は降りた。

暗い場所では、声が短くなる。

「事故防止のためです」

事故防止は、坑道の者にとって否定しにくい。

否定しにくい言葉は、いちばん深く入る。

金栄座にも測量員が入った。

客席の列数。

通路の幅。

舞台の奥行き。

裏口の出口。

提灯の位置。

提灯は、灯りではなく「設備」として記録された。

役者の一人が笑って言った。

「俺たちも測るのか」

測量員は少し考えた。

考えるふりではなく、本当に一拍置いた。

それから答えた。

「念のため」

念のため、は便利だった。

便利な言葉は、責任を持たない。

責任を持たない言葉は、残る。

残った言葉が、次の手順を呼ぶ。

翌日から、測られるものが増えた。

体重。

身長。

作業時間。

休憩回数。

説明は整っていた。

適正配置のため。

事故防止のため。

安全確認のため。

整った説明ほど、島は静かになる。

静かになると、仕事が回る。

回ることは、良いことに見える。

良いことに見える限り、人は疑わない。

島の者は、選ぶしかなかった。

線の内側で働くか。

外へ出て困るか。

帳面に記されるか。

記されずに、仕事を失うか。

選ぶしかない二択は、選択と呼ばれる。

選択と呼べば、納得できる。

納得できれば、痛みは遅れて来る。

港で小さな出来事があった。

漁に出た船が、指定外の海域に入った。

魚が、そこにいた。

それだけだった。

戻ってきた船は、長く待たされた。

怒鳴られもしない。

殴られもしない。

罰札も切られない。

ただ、机の上で紙が一枚めくられた。

測量員が帳面に一行書いた。

字は小さく、揃っていた。

それで終わりだった。

終わりであることが、逆に残った。

島の者は、理由のない不安を覚えた。

不安の理由は説明できない。

説明できないものは、口にしにくい。

口にしにくいものは、無かったことになる。

無かったことになった不安が、次の従順を支える。

夜、金栄座の灯りが予定より早く消えた。

掲示には短く書かれていた。

節電協力のため。

誰も文句を言わなかった。

文句を言うより、暗さに慣れる方が早い。

暗さに慣れた目は、別の輪郭を拾う。

増えた係の者の数。

増えた札の束。

増えた帳面の厚み。

灯りが減るほど、記録は増えた。

記録が増えるほど、島は「動かせる形」になる。

翌朝、学校でも同じ線が引かれた。

校庭に白墨の四角。

児童はその中に並ばされた。

名前ではなく、列の端の札で呼ばれる。

「一列目、前へ」

教師の声は優しかった。

優しい声は、命令を命令に見せない。

子どもたちは笑いながら動いた。

笑いながら動けるなら、問題ではない。

大人はそう信じた。

信じたほうが、楽だった。

楽であることが、怖い。

役場の窓口には新しい用紙が置かれた。

申請。

申告。

確認。

同意。

どれも欄が細かく、余白が少ない。

余白が少ない紙は、迷いを許さない。

氏名の欄の上に、番号、の欄が増えていた。

番号は「補助」だと説明された。

補助は便利だ。

便利なものは残る。

残った補助が、いつか本体になる。

港の掲示は、毎日貼り替えられた。

貼り替えられているのに、言葉は似ていた。

安全確保のため。

混雑防止のため。

念のため。

同じであることが、安心になる。

安心は更新を見えなくする。

見えなくなった更新は、戻る道を薄くする。

島の外から来た者は、帳面の端に朱い印を押した。

達。

という字だけが読める。

差出名はない。

差出名がないのに、手順は通る。

通る手順は、背景の形をしている。

背景になれば、数えない。

数えないものほど、増えても気づかない。

ある夕方、割当係の男は古い名簿を開いた。

墨の濃さが違う。

字が揺れる。

揺れの中に、呼び声が残っている気がした。

佐吉。

源蔵。

久一。

芳江。

呼べば振り向く音が、紙の裏から立ち上がるようだった。

男はその名簿をすぐ閉じた。

閉じれば、仕事は続く。

続ければ、生活は守れる。

守れるという理由は、強い。

強い理由は、人を黙らせる。

黙った人間の数だけ、手順は滑らかになる。

金栄座の楽屋でも、帳面が置かれるようになった。

出演者一覧。

出入り時刻。

控室の人数。

舞台袖の立ち位置。

役者はそれに署名した。

署名は「協力」だと言われた。

協力は良いことだ。

良いことは断りにくい。

断らないことが、正しさになる。

観客席では、札の回収が丁寧になった。

丁寧であるほど、拒否は不作法に見える。

不作法は嫌われる。

嫌われたくない気持ちは、強い。

強い気持ちは、行動を選ばせる。

それでも人は選んだつもりになる。

選んだつもりになれれば、耐えられる。

耐えられる夜が続く。

続くうちに、島は帳面の中へ沈む。

ある日、測量員が家々の戸口で立ち止まった。

家族の人数。

寝る場所。

井戸の位置。

炊事場の火の扱い。

「衛生のためです」

衛生は、家の中まで入る言葉になる。

母親は頷いた。

頷くしかない。

頷かなければ、子どもが困る。

困らせたくないから、頷く。

頷いた瞬間、選択は終わる。

終わった選択は、選んだことにされる。

その夜、島の沖に灯りのない船影が増えた。

動かない影は背景になる。

背景になれば、数えない。

数えないものほど、後で増やせる。

増えたものは、最初からあったように見える。

最初からあったものは、疑われない。

疑われないまま、手順だけが増える。

高島は、その写しを机に並べた。

港の線。

坑道の区画。

学校の四角。

居住者台帳の欄。

順番を揃えると、島は一枚の図になる。

図は揺れない。

揺れないものは、反論しない。

反論しないものは、正しい。

高島はその正しさに、胸の奥で静かな快感を覚えた。

そして同時に、薄く嫌悪した。

嫌悪は声にならなかった。

声にすると、図が崩れる気がしたからだ。

崩れれば、また迷う。

迷うのは面倒だ。

面倒だと言うと、協力しない人間に見える。

協力しない人間に見えるのは、危険だ。

彼は資料を閉じ、指先で机の角を揃えた。

揃えると、島の出来事が自分の生活の出来事に重なる。

講義欄の空白。

名簿から消える候補。

理由のない「確認」。

合理的であるほど、説明できないものは置き去りにされる。

置き去りにされたものは、声を持てない。

声を持てないものから先に、記録の外へ落ちる。

高島はページの端に、短く書いた。

成熟。

合理。

安全。

言葉はどれも正しい。

正しい言葉が揃うほど、異議の余地は減る。

余地が減れば、人は考えなくて済む。

考えなくて済むことが、救いになる。

救いは、後から毒に変わる。

島はまだ壊れていない。

だが、壊す側が必要とするのは暴力ではない。

正しい帳面だけだ。

その帳面が、次に欲しがるものが何かを、高島はもう知っている。

――次に記録されるのは物でも道でもなく、帳面に書けない「例外」だった。

道でもなく、帳面に書けない「例外」だった。