13/30

■第4章「戦争の影」：二話（理由のある制限）

制限は、ある日突然の刃ではなかった。

掲示板に貼られた紙が、一枚ずつ増えるだけだった。

紙の端は揃い、釘は真っ直ぐで、風にもめくれにくい。

めくれにくいものほど、そこにあることを許される。

それが配慮の顔をしていた。

港の掲示が出たのは、朝の荷が一段落した頃だった。

濡れた木材の匂いに、油の匂いが混じる。

匂いが混じるのは、物が増えた証拠だった。

板に貼られた白い紙は、潮で黄ばむ前の強さを持っている。

「出入り時間帯の指定について」

文は短く、句点が少ない。

読ませる文章ではなく、通す文章だった。

停泊位置は固定。

荷下ろしは番号順。

指定外の立ち入りは不可。

最後に一行だけ、理由が置かれる。

安全確保のため。

安全は、この島では「あなたを止める」ための言葉になる。

役場の者は困った顔をしなかった。

困った顔は説明を増やす。

説明が増えると、質問が増える。

質問が増えると、作業が遅れる。

遅れは混乱につながる。

混乱は事故につながる。

紙に書かれた論理が、口からも再生された。

「危ないからです」

大型船が増え、導線が重なり、事故の芽がある。

芽のうちに摘めば、誰も傷つかない。

傷つかないなら、正しい。

正しいなら、早い。

早い判断は、賢いと呼ばれる。

賢いと言われると、人は黙る。

桟橋の端で、漁師の老人が潮を見ていた。

老人は紙を見上げ、唇を動かした。

「時間まで決めるのか」

声は小さく、怒りではない。

ただ、驚きだった。

驚きは続けると不安になる。

不安は生活を揺らす。

揺れるのは嫌だ。

嫌だと思う前に、老人は自分で言い換えた。

「事故があるよりゃいい」

言い換えられる程度の違和感は、違和感として残りにくい。

紙が潮で角を丸めるころには、言い換えだけが残る。

翌日、坑道にも紙が回った。

「区画整理について」

入坑は時間で分ける。

人数は上限を定める。

区画番号を付す。

理由が添えられる。

坑内事故防止のため。

鉱夫の何人かは眉を上げた。

だが言葉は続かなかった。

事故は誰でも怖い。

怖いものを避ける判断は、否定しにくい。

否定しにくい判断は、反論を面倒にする。

面倒は疲れの形をしている。

疲れを理由に黙ることは、責められない。

区画番号は新しく、太い文字で書かれていた。

太い文字は見やすい。

見やすいものは間違えにくい。

間違えにくいものは安全だ。

安全という言葉は、坑道の暗さより先に胸に入る。

漁にも同じ紙が来た。

沖合の一部が線で囲われた。

線の外は「調査中」。

線の内は「念のため」。

念のため、は便利だった。

便利な言葉ほど、島の口に馴染む。

馴染むと、判断の前に出てくる。

前に出てくる言葉は、現実を先に決める。

「今だけだろう」

誰かが言い、誰かが頷いた。

頷きは合意ではなく、生活の継続だった。

継続は安心を生む。

安心は比較を要らなくする。

比較がないと、戻る道は見えにくい。

戻る道が見えなければ、進んでいると錯覚できる。

金栄座も整えられた。

入口に縄が張られ、入る道と出る道が分けられる。

縄は新品で、繊維がまだ硬い。

硬い縄は痛い。

痛いほど新しいものは、安心の形をしている。

立ち見は禁止。

札が配られ、終演後に回収される。

札はただの紙で、遊びの顔をしている。

遊びの顔をしていれば、管理は滑らかに入る。

子どもが札を握りしめて走り、途中で速度を落とした。

縄があるからではない。

縄があることに気づくより早く、足が覚えてしまうからだ。

覚えた動きは、正しい動きになる。

正しい動きになると、誰も注意しなくて済む。

「見やすくなったな」

観客の声は不満ではなく感想だった。

感想には反論しにくい。

反論するほどの理由がない。

理由がないから、頷きが返る。

頷きが返ると、次も同じになる。

同じになると、以前が思い出せなくなる。

思い出せなくなることは、失ったことに気づけないということだ。

札の束が薄く黒ずむころ、笑いは同じ形で揃い始める。

資料の束の中に、薄い報告書が一枚混じっていた。

紙が白く、活字が細い。

末尾に朱い印があり、達、の字だけが読める。

差出名はない。

ないのに、手順は通る。

通る手順は、背景になる。

背景になれば、数えない。

数えないものは、増える。

数日後、港の掲示が更新された。

紙が一枚増えただけだ。

「臨時区画指定について」

区画には番号が振られ、立ち入り可能者が限定される。

許可証の携行、と書かれていた。

許可証は名前欄が細く、番号欄が太い。

太いほうが見やすい。

見やすいほうが間違えにくい。

間違えにくいものは安全だ。

安全は正しい。

誰も異を唱えなかった。

番号が増えただけだ。

名前が消えたわけではない。

そう言える間は、まだ失っていない気がした。

失っていない気がすると、人は確認をやめる。

確認をやめれば、失われた順番が分からなくなる。

その夜、提灯の数が少し減った。

導線確保のため、と紙にあった。

灯りが減っても、係の者は増えた。

増えた目は、見守りの顔をしていた。

見守りは、監視と同じ姿勢をしている。

姿勢が同じなら、区別は遅れる。

翌朝。

役場の小部屋で、新しい帳面が配られた。

白が少し強い。

紙質が違う。

角が揃いにくい。

表紙にはこうあった。

「入出記録簿」

開くと、最初に目に入る欄は“氏名”ではなかった。

番号。

区画。

時刻。

確認印。

名前は、欄の隅に追いやられていた。

追いやられているのに、まだ残っている。

残っている限り、誰も困らない。

困らない限り、誰も言わない。

言わないまま、視線の順番だけが変わる。

昼過ぎ、役場の前で小さな揉め事が起きた。

時間帯の札を持っていない若い母親が、港へ入ろうとして止められた。

止めたのは役場の者ではない。

島の男だった。

島の男が島の女を止める。

その形が、いちばん痛みを見えにくくする。

「荷を受け取るだけだよ」

母親は言った。

受け取るだけ、は軽い言葉だ。

軽い言葉ほど、制限の重さを照らしてしまう。

男は視線を逸らし、紙の文をそのまま言った。

「指定外は危ないから」

危ないから、の後ろに誰の危なさかは書かれていない。

書かれていないから、誰のでもある。

誰のでもある危険は、誰も責めない。

母親は黙り、札のない手を握った。

握った手は小さく震え、震えは怒りに見えない。

怒りに見えない感情は、手続きの前で弱い。

男は母親を通さなかった。

通さなかったことで、男は正しくなった。

正しくなったことが、男を救う。

救われた男は、次も同じことをする。

高島はその証言の断片を読み、鉛筆を止めた。

止めたのに、次の行を書き足した。

「島は自発的に運用を内面化していく」

自発的、と書けば、誰も悪くならない。

誰も悪くならない説明は、美しい。

美しい説明は、読み手を安心させる。

安心した読み手は、痛みの震えを数字に変える。

夕方、許可証の配布所が設けられた。

配布は丁寧で、手続きは簡単だった。

簡単な手続きは歓迎される。

歓迎された手続きは、次に複雑になっても拒まれにくい。

配布所の机には新しい印鑑が置かれていた。

朱肉の匂いが強い。

匂いが強いほど、事務は現実になる。

現実になった事務は、生活より長く残る。

帳面には、もう一つだけ新しい欄があった。

「記録者」

記録する者の番号を書く欄だった。

番号を書く手つきは滑らかだった。

滑らかであるほど、迷いがない。

迷いがないほど、正しい。

翌朝、役場に届いた次の帳面の表紙には、こう印字されていた。

「居住者台帳」

台帳の最初の頁には、細い欄が一つだけ増えていた。

番号。

その欄が先に目に入るように、罫線の濃さが揃えられていた。

揃えられた順番は、戻り方を忘れさせる。

――次に消えるのは名前ではなく、“名前を探す視線”だった。