12/29

■第4章「戦争の影」：一話（変わらない日常）

面倒だと思ったのに、面倒だと言わなかった。

明日の割当は、いつも通り作れる気がした。

金鉱は、変わらず動いていた。

坑道からは毎日、決められた量の鉱石が運び出された。

港では船がそれを待っていた。

島の朝は、これまでと同じ音で始まった。

汽笛が短く鳴った。

足音が濡れた板を叩いた。

金属が触れ合う乾いた響きが混じった。

音の順番に、乱れはなかった。

乱れがないことが、安心になっていた。

島の人々は、戦争が始まったことを知っていた。

新聞が届いた。

ラジオが遠い地名を告げた。

本土から来た者が、ぽつりと口にした。

「向こうは大変らしいぞ」と。

島は頷いた。

頷ける距離にある話として受け取った。

距離がある話は、暮らしを止めない。

暮らしが止まらない限り、人は疑わない。

仕事はあった。

金は出た。

灯りは消えなかった。

祭りの準備も進んでいた。

酒場には提灯が下がった。

子どもたちは太鼓の練習に励んだ。

音が揃うほど、祭りは近づく。

揃う音は、よい年の証になる。

「今年は人も多いな」と誰かが言った。

「景気がいいからだろう」と誰かが返した。

会話は短かった。

短いほど、日常は回る。

確かに、人は増えていた。

島の外から来る人間が、目に見えて多くなっていた。

作業服の色は揃っていた。

港に降り立つときの動きに無駄がなかった。

彼らは長く滞在した。

名乗らない者も多かった。

名乗らないことは、冷たさではなかった。

名乗る必要がないという設計だった。

設計は責められない。

責められないものほど、長く残る。

島民はそれを不審には思わなかった。

金鉱がある以上、人が来るのは当然だった。

当然は、いちばん強い理由になる。

鉱山では、新しい手順がいくつか増えていた。

集合時間が厳密になった。

入坑の順番が決まった。

出坑後の点呼が増えた。

帳面の欄も増えた。

増えた欄は、守るための欄だと言われた。

守るためと言われると、人は守られる側になれる。

守られる側は、楽だ。

楽であることは、良いことだ。

良いことは、続けたい。

続けたいから、慣れる。

慣れると、以前のやり方を思い出すのが面倒になる。

面倒になると、以前は余計に見える。

余計は減らされる。

減らされると、さらに回りが良くなる。

回りの良さは、正しさと似ている。

正しさは、誰かを黙らせずに黙らせる。

理由はいつも同じ形をしていた。

効率のため。

事故防止のため。

安全確保のため。

言葉が揃うと、反論はほどける。

ほどけた反論は、結び直す前に乾く。

乾いたものは、手に取られない。

島の海にも変化があった。

沖合の一部に立ち入り制限がかかった。

理由は同じだった。

危険だから。

調査中だから。

不満がなかったわけではなかった。

だが多くの者は口にしなかった。

今だけだろうと思うほうが楽だった。

楽だと思えるうちは、失っていない気がする。

失っていない気がすると、戻る道を数えない。

数えない道は、いつの間にか塞がる。

塞がっても、塞がったと言う者はいない。

言わないから、塞がりは存在しない。

夜になっても島は明るかった。

金栄座の灯りが点いた。

人々は芝居を観に集まった。

舞台の上では、いつもと同じ筋書きが演じられた。

笑いが起きた。

涙が落ちた。

結末は予定されていた。

予定されていることは、安心につながる。

安心は、明日の不安を先送りにする。

先送りは、今日を守る。

守られた今日が続くほど、人は守られていると思う。

酒場の女将が言った。

「向こうが騒がしくても、こっちは元気だねえ」と。

笑いは軽かった。

軽い笑いほど、重いものを包む。

港に停泊している船は増えていた。

灯りを落とした船だった。

音を立てない船だった。

数えれば数えられた。

だが、誰も数えなかった。

数える必要がないと思えることが、豊かさの証だった。

翌朝も汽笛は鳴った。

鉱石は運ばれた。

子どもたちは学校へ行った。

変わらない日常が続いた。

変わらない日常は、最も管理しやすい状態だ。

島の者たちは、それを知らなかった。

知る必要がないほど、暮らしが回っていた。

高島は後年、その日々の記録を読んだ。

紙は黄ばみ、角は擦れているのに、罫線だけが妙に整っていた。

彼はその整いに線を引いた。

合理的だ、と彼は思った。

無駄がない、と彼は評価した。

非常時に備え、資源と人員を整理する。

教科書的な判断だった。

彼はその言葉を嫌いながら、その言葉で理解してしまう。

理解できるものは扱える。

扱えるものは分類できる。

分類は管理につながる。

管理は運用につながる。

運用は顔を持たない。

顔がないものは、責任を持たない。

責任を持たないものが、最も強い。

高島はその強さに気づき、気づいたことを黙って置いた。

黙って置ける程度には、まだ遠かったからだ。

遠いものは、研究の中では安全に見える。

安全に見えるものほど、切り分けやすい。

切り分けやすいものほど、切り捨てやすい。

その午後、役場に新しい紙が届いた。

白が少し強かった。

紙質が違った。

指先が滑り、角が揃いにくかった。

揃いにくさは苛立ちではなく、違和感だった。

違和感は、仕事の前では後回しになる。

見出しには、こうあった。

「一時的な外出許可手続きについて」

文は短かった。

句点が少なかった。

読ませる文章ではなく、通す文章だった。

内容は、島の暮らしに似せていた。

資材の搬入が増え、港が混む。

混むと事故が出る。

事故が出れば止まる。

止まれば損が出る。

損が出れば島が守れない。

守るために、出入りを整える。

整えるために、申請を簡略化する。

簡略化という言葉は、配慮の顔をしていた。

配慮は拒否しにくい。

拒否しにくいものほど、続く。

紙の下部に、項目が並んでいた。

外出理由。

行先。

時間帯。

同行者。

欄は整っていた。

整っているものは間違えにくい。

間違えにくいものは安全だ。

安全は、この島では「島を守る」という意味で使われる。

守るという言い方は、いつも正しい。

正しい言い方は、口を閉じさせる。

役場の男は帳面を開き、ページをめくった。

めくる音は乾いていた。

乾いた音は、決着の音に似ている。

島の男たちは紙を見上げ、頷いた。

頷く速さが、反対する気がないことを示した。

反対しないのは、賛成だからではなかった。

面倒が増える話は、面倒だと言いにくいからだ。

面倒だと言うと、協力しない人間に見える。

協力しない人間に見えるのは、今は危険だ。

危険と言われると、人は黙る。

黙れば安全になる気がする。

安全になる気がすると、黙ることは正しい。

正しい黙りは、次の紙を呼ぶ。

金栄座の灯りはその夜も点いた。

舞台の声はよく通った。

客席は静かだった。

静かなのは、整っているからだ。

整っているのは、正しい理由があるからだ。

誰かが言った。

「向こうが荒れても、ここは守られてるな」と。

守られている、という言葉が軽く飛んだ。

軽く飛ぶ言葉ほど、あとで戻らない。

高島はその行を読み、指先で紙の角を揃えた。

揃えた瞬間、島のざわめきが少し遠のいた気がした。

遠のいたのは島ではない。

彼の側だった。

役場の掲示板に紙が貼られた。

四隅は釘で留められた。

釘はいつもより一本多かった。

紙が軽いからだと言われた。

軽い紙ほど、簡単に増える。

増えた紙ほど、目に馴染む。

目に馴染むものほど、疑われない。

そして島は、同じ顔のまま、少しだけ狭くなる。

――次に守られるのは人ではなく、“外へ出ない習慣”だった。