国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第3章「選ばれなかった声」：三話（言わなかった理由）

夕方の潮は引いていた。

港の石段がいつもより長く見え、濡れた部分が黒く光っていた。

その黒さは、昼の終わりを知らせる合図だった。

役場の奥の小部屋で、割当表を作る男は紙束を揃えていた。

角を揃える。

揃えてから、綴じる。

綴じてから、記録簿の頁をめくる。

順番は毎日同じだった。

番号併用、開始。

混乱防止。

安全確保。

書き足した文字が、乾いて薄くなっている。

薄くなるほど、定着する。

定着するほど、思い出さなくて済む。

扉の向こうで声がした。

作業帰りの男たちが寄っていく気配がする。

港の小さな詰所。

酒場ほど騒がしくない場所。

話す内容も、仕事の延長に留まる。

男は帳面を閉じ、外へ出た。

夕方の風は湿っていて、肌に張り付く。

潮と油の匂いが混じる。

匂いが混じるのは、物が増えた証拠だった。

詰所には数人が集まっていた。

湯気の立つ茶碗が並び、湯飲みの縁が少し欠けている。

欠けは誰も気にしない。

気にしない欠けは生活になる。

壁際の棚に、回収箱が置かれていた。

金栄座の札を入れる木箱だ。

もう「臨時」とは書かれていない。

箱の縁は指の脂で少し黒い。

黒いのに、誰も拭かない。

拭かない黒さは、最初からそこにあった顔をする。

誰かが言った。

「今日の割当、分かりやすかったな」

数字の話だった。

数字は便利だ、と言う調子だった。

別の男が頷いた。

「間違いが減る」

間違いが減る、は正しい。

正しい言葉ほど場に馴染む。

馴染むほど、他の言葉が出にくくなる。

割当係の男は、黙って茶を飲んだ。

熱い。

熱いのに味が薄い。

薄い味は喉を通りやすい。

通りやすいものは、残らない。

そこへ、若い鉱夫が遅れて入ってきた。

顔が少し赤い。

酒の赤さではない。

潮風で擦れた赤さだ。

若い鉱夫は空いている席に腰を下ろし、周囲を見回した。

何か言いたそうに口を開き、閉じた。

開いて閉じる動作は、言葉が喉で引っかかった証拠だった。

誰も急かさない。

急かさない空気がある。

空気があるからこそ、言えるはずだった。

若い鉱夫はようやく言った。

「この前の金栄座さ」

数人が顔を上げる。

話題として成立する程度の関心はある。

年配の男が笑って言った。

「静かだったな」

笑いは肯定を運ぶ。

肯定を運ぶ笑いは、否定の入口を塞ぐ。

若い鉱夫は頷きかけて、止まった。

止まった瞬間に、話の形が変わる。

形が変わると、場が少しだけ静かになる。

若い鉱夫は、先に言った。

「静かで、良かったんだけど」

良かった、という言葉を先に置く。

先に置けば、責めていないことが伝わる。

責めていないことを伝えないと、言葉が通らないと彼は知っていた。

「……あれ、ずっと続くのかな」

続くのかな、は問いの形をしている。

問いの形は柔らかい。

柔らかいはずだった。

詰所の空気が、ほんの少しだけ固まった。

固まったのは反対があるからではない。

問いに対して、答えが必要になるからだ。

答えは面倒だ。

面倒という感覚は、疲れの形をしている。

疲れは誰も責めない。

責めないから、面倒は強い。

年配の鉱夫が咳払いをして言った。

「安全のためって書いてあったろ」

安全のため。

言葉は短い。

短いほど議論が終わる。

別の男が続けた。

「導線もな、あれが一番だ」

導線確保。

口から出た瞬間、それは説明ではなく合言葉になる。

合言葉は便利だ。

便利なものは、考えなくて済む。

若い鉱夫はすぐに頷いた。

頷く速さが、否定する気がないことを示した。

否定する気がないのに、問いは残る。

「うん、そうなんだけど」

そうなんだけど、は続けるための言葉だ。

続けるための言葉は、続けたい気持ちがないと出ない。

彼は続けたいと思ってしまった。

割当係の男は、若い鉱夫の指先を見た。

指先が机の縁を軽く叩いている。

叩くリズムが揃っていない。

揃っていないものは不安の形をしている。

その不安を、誰も拾わない。

拾わないことが優しさになる。

優しさは拒否しにくい。

拒否しにくいものほど、効く。

若い鉱夫は懐から紙切れを出した。

昨日の札だ。

汗で柔らかくなり、番号の墨が指にうつる。

彼はそれを握ったまま、机の下へ隠そうとした。

隠したのは悪意ではない。

返しそびれただけだ。

返しそびれたことを、責められたくないだけだ。

棚の向こうで、係の者が気づいて笑った。

「箱に入れとけばいいよ」

笑顔だった。

笑顔だから、断れない。

若い鉱夫は立ち上がり、木箱に札を落とした。

落ちる音は小さかった。

小さい音ほど、あとから思い出しやすい。

誰もその音を話題にしなかった。

話題にしないことが、また優しさになる。

誰かが助け舟のように言った。

「混んでたからだろ」

混雑。

混雑防止。

掲示板の言葉が別の口から出てくる。

別の者が続ける。

「事故が出たら困るしな」

困る、は生活の言葉だ。

生活の言葉は強い。

強い言葉ほど相手を黙らせる。

若い鉱夫は笑った。

笑いは降伏ではない。

笑いは、場に留まるための形だ。

場に留まるには、言葉を引っ込める必要がある。

「そうだよね」

そうだよね、は合意の言葉だ。

合意は安心を作る。

安心があると、問いは浮き上がる。

浮き上がった問いは、恥ずかしく見える。

恥ずかしいものは、次から出せなくなる。

出せなくなるのは、抑えつけられたからではない。

自分で出さない方が楽だと覚えるからだ。

若い鉱夫は茶を飲み干した。

湯飲みの底が軽く机に当たって音を立てた。

音は乾いていた。

乾いた音は、決着の音に似ている。

話題はすぐに変わった。

坑道の具合。船の入る時間。明日の天気。

変わる話題は、すべて生活の範囲に収まる。

生活の範囲に収まる話題は、結論を必要としない。

結論がいらない話だけが残る。

残ったものが日常になる。

詰所を出ると、外は暗くなり始めていた。

提灯は少ない。

少ないが十分だ。

十分だと思うと、人は残りを数えない。

割当係の男は掲示板の前を通り、貼り紙を見た。

紙は新しいのに、文面は同じだった。

導線確保のため。

混雑防止のため。

安全のため。

同じであることが安心になる。

安心は疑問を薄くする。

薄くなった疑問は、言葉にしにくい。

男は家へ戻った。

机に帳面を置き、紙の角を揃えた。

揃える動作は落ち着く。

落ち着く動作は、今日の出来事を終わらせる。

終われば、続きを考えなくて済む。

考えなければ、眠れる。

眠れれば、明日働ける。

働ければ、生活は守れる。

守れる。

守れるという言葉が、いつの間にか理由になっている。

理由がある限り、人は言わなくてもいい。

言わなくても、責められない。

男は帳面を開き、今日のメモを足した。

金栄座、導線整理。

札配布、回収。

問題なし。

問題なし。

その四文字が、やけに便利だった。

便利な言葉ほど早く定着する。

定着した言葉は、現実を先に決める。

後年、高島はその帳面の写しを見た。

紙は黄ばみ、罫線は薄いのに、字だけが妙に残っている。

問題なし、の二行が同じ筆圧で並んでいた。

高島はその行に指を置き、無意識に揃えた。

揃える癖は、理解のためだと信じていた。

だが揃えた瞬間、島は「処理された出来事」になる。

処理された出来事は、次の処理を呼ぶ。

翌朝、港の詰所で若い鉱夫は昨日の話をしなかった。

誰も聞かなかった。

聞かれなければ、話題は存在しない。

存在しないものは、最初から無かったことになる。

その日の割当表には、番号の枠が一つ増えていた。

増えたのに、誰も困らない。

困らないから、誰も言わない。

言わないまま、紙の上の枠だけが増えていく。

増える枠は、守るための枠だ。

守るための枠は、正しい。

正しいから、言わなかった。

怖いからではない。

止められたからでもない。

ただ、正しかった。

その日の夕方、役場に新しい紙が届いた。

白が少し強い。

紙質が違う。

角が揃いにくい。

見出しには、こうあった。

出入り時間帯の指定について。立入許可証の携行について。待機場所の設定について。例外申請の窓口について。

男は紙を読み終え、折り目を指でなぞった。

面倒だと思ったのに、面倒だと言わなかった。

言わないほうが、明日の段取りは守れるからだ。

明日の割当は、いつも通り作れる気がした。

いつも通り、という言葉が、もう自分の味方ではないことに気づかないふりをした。

そして時間は、出入りではなく――「先に決まっている順番」で、人を分け始める。

順番は、もう誰の名前も呼ばない。