国罪 ――地図に載らない罪と、静かな狂気

■第1章「違和感」：一話（検索できない島）

その島の名前は、インターネットで検索できなかった。

検索窓に打ち込み、確定し、待つ。

待っても結果は出ない。

出ないというより、出すための入口が最初から存在しない。

同じ単語を順序だけ変えても、同じ地点で止まる。

止まる場所が揃っていることが、逆に気持ち悪い。

ゼミ室で、学生がスマートフォンを差し出した。

画面には投稿本文がない。

本文があるはずの位置に、灰色の空白だけが広がっている。

画像だけが残っていて、上部に切り取られた題名の断片が見える。

下部には青いリンクが並ぶが、どれも読み込めない。

「先生、これ……消えたんですよ」

学生は軽い調子で言った。

声にあるのは興味で、恐怖ではない。

よくある話題として持ってきた顔をしている。

高島は頷き、画面の端に残った日時表示を見た。

投稿日は昨日になっている。

昨日のものが、もう“ない”。

リンク先は凍結されていた。

投稿者のアカウントも存在しない。

引用元とされる資料ページは、どれも「見つかりません」と表示する。

表示は無機質で、理由が書かれていない。

理由が書かれていないことが、現代の標準でもある。

学生が指で空白をなぞった。

灰色は動かない。

動かないものは、説明の外に置かれる。

「先生、これ……消えていいんですか」

問いは軽いままだった。

軽い問いほど、答えは重くなる。

高島は画面を覗き込みながら、別の点に引っかかった。

噂話にしては構造が整っている。

語り口が揃いすぎている。

単語の選び方が、誰かの手を経たように均一だ。

スクリーンショットには場所が書かれている。

長崎県北東沖。

大正時代、金鉱の発見で急速に発展した島。

学校と劇場があり、祭りの記録も残っていたとされる。

学生は「都市伝説っぽいですよね」と笑った。

笑いは距離を取るための形をしている。

高島は頷きながら、数字の列を見た。

産出量の推移。

人口増減。

坑道設備の名称。

一つひとつが具体的で、雰囲気づけの誇張に見えない。

「怪談に、こういう数字は出てこない」

高島は言った。

言い切らずに抑えたのは、癖でもあった。

断言は議論を呼び、議論は時間を使う。

時間は今、高島にとって余裕ではなかった。

研究費削減の通知が来ている。

家庭の事情も、先延ばしにできない。

余裕がないときほど、人は“確かなもの”に寄る。

数字は確かに見える。

学生は「ですよね」と軽く返した。

返したあと、スクリーンショットを拡大し、指でなぞった。

指先が止まる位置が決まっている。

決まっているのは、そこが要点だと分かるからだ。

「これ、島の名前、読めなくないですか」

学生が言った。

解像度がわずかに荒い。

漢字の一画だけが潰れている。

読めないほどではない。

ただ、読み切れない。

高島はその“読み切れなさ”に、紙の端の毛羽立ちのような違和感を覚えた。

その夜、高島は研究室に残った。

蛍光灯の白い光が机に落ち、紙の繊維がはっきり見える。

統計年報と海域調査報告書を机に並べる。

並べてから、紙の角が揃っていないことに気づく。

無言で角を揃え直す。

揃え直す行為は、研究の前に必ず入る癖だった。

揃えれば、考えが整う気がする。

整う気がすることが、生活の支えになる。

ページをめくる音だけが部屋に残る。

大正十一年。

金鉱の産出量が急に伸びている。

前年のほぼ二倍。

労働者数も比例して増えていた。

数字は説得力を持って並んでいる。

次の年から、記述の種類が変わる。

設備投資の報告が鈍り、坑道拡張の文字が消える。

消えると言っても、空白になるわけではない。

別の項目が増え、全体の見た目は整っている。

整っているからこそ、欠けが目立たない。

高島は別の資料を引き寄せ、照合した。

同じ島のはずの鉱山名が、微妙に違う。

漢字が一字だけ異なる。

送り仮名が変わる。

旧字体に戻る。

表記の揺れとして片づけられる程度の差で、しかし毎回違う。

揺れは偶然でも起きる。

だが揺れが続くと、検索が難しくなる。

難しくなると、まとめて辿れなくなる。

辿れないものは、存在しないのと同じ扱いを受ける。

高島は鉛筆で印を付けた。

線の太さが不揃いなのが気になり、もう一度薄くなぞって揃えた。

揃えることで、判断が正しくなる気がした。

蛍光灯が一度だけ、微かに瞬いた。

瞬いた理由は説明できる。

古い建物。

電圧の揺れ。

よくある。

よくある、と言える現象が、今夜は気になった。

「捏造ではない」

高島は独り言のように言った。

無から有を作る嘘ではない。

有るものを、まとまらない形にしている。

削除ではなく、分散。

否定ではなく、参照不能。

参照不能は、責める言葉ではない。

ただの状態だ。

状態であるほど、誰も責任を持たない。

高島はブラウザを開き、検索結果を更新した。

結果は変わらない。

もう一度更新した。

変わらない。

更新は確認のための行為のはずだった。

だが繰り返すほど、行為そのものが目的に近づく。

確認しているうちは、まだこちらが主体だと思える。

主体だと思いたい理由があった。

主体でいられない時間が、現実に用意されているからだ。

研究費は減る。

介護費は増える。

講義数は増え、雑務も増える。

増えるほど、思考は浅くなる。

浅くなるほど、人は“選ぶ”ではなく“選ぶしかない”に寄る。

深夜、学内システムにアクセスした。

翌年度の講義計画を確認するためだった。

一覧をスクロールし、自分の担当科目名で目を止める。

講義自体は載っている。

だが担当者欄が空白になっている。

空白は書き忘れに見える。

書き忘れは起きる。

事務処理では、よくある。

高島は一度そう整理した。

整理できる範囲に置けば、今夜は眠れる。

ただ、空白の形が整っていた。

整いすぎている空白は、空白ではなく欄に見える。

欄である以上、埋めるべきものがある。

埋めるべきものがあるのに、埋まっていない。

高島は机の上の表記揺れを思い出した。

完全には消えない。

ただ、接続だけが切れる。

接続が切れても、部品は残る。

残った部品が、説明を可能にする。

説明できることが、いちばん安心を連れてくる。

安心が先に来ると、怖さは遅れてくる。

そして怖さは、遅れてきた方が深い。

翌朝、もう一度システムを開いた。

講義の科目名が一覧から消えていた。

消えたのは科目ではない。

科目は別の場所に移っている。

リンクだけが切れていた。

担当者欄の空白は、空白のまま残っていた。

高島は学内ポータルの職員名簿を開いた。

自分の内線番号を見ようとしただけだった。

検索欄に「高島」と打つ。

候補が出ない。

学部名で絞り込み、一覧を表示する。

一覧は出る。

ただ、スクロールの途中で自分の行だけが飛ぶ。

飛んだことは分かる。

空白は一瞬、現れる。

現れてすぐ、行間が詰まる。

詰まると、空白は無かったことになる。

高島はもう一度、スクロールを戻した。

戻しても、そこに自分はいない。

いないことを“消えた”とは言いたくなかった。

消えたと言えば、こちらが騒いだことになる。

騒げば、説明を求めることになる。

説明を求めると、相手が存在する前提になる。

前提を与えたくない。

その論理が自分の中で成立してしまうことが、いちばん嫌だった。

時計を見る。

終電までの時間が頭に浮かぶ。

頭に浮かぶのは、研究ではなく生活の段取りだ。

段取りを守れば、家は回る。

家が回れば、研究費削減も“なんとかなる”気がする。

なんとかなる、という言葉は便利だ。

便利な言葉ほど、判断を遅らせる。

判断を遅らせるほど、人は選ぶ。

選ぶというより、選ぶしかなくなる。

高島は鞄を閉め、鍵をかけた。

鍵をかける前に、机の上の紙の角をもう一度揃えた。

揃え終えた瞬間、胸の奥が軽くなる。

軽くなるのは、問題が減ったからではない。

問題を棚に上げたからだ。

廊下に出ると、清掃のワゴンが止まっていた。

ワゴンの上に、回収された紙が束ねられている。

束の背に、学部名の朱い印がある。

印は赤く、角が揃っている。

揃っているものは、処理されたものだ。

処理されたものは、戻らない。

高島は視線を逸らし、階段を下りた。

足音が二度だけ反響した。

二度で止まる反響は、建物が空いている証拠だった。

空いていることが、大学の季節の風景だと知っている。

知っていることが、今日の違和感を薄める。

薄められる程度の違和感だけが、残る。

その日の夕方、妻の職場に大学から電話が入った。

内容は丁寧で、短く、曖昧だった。

「ご主人に確認したいことがあるのですが、連絡が取れなくて」

怒鳴り声ではない。

叱責でもない。

ただの敬語だ。

ただの敬語が、接続の切断を前提にしていた。

確認は配慮の顔をして、先に世界を決めてしまう。

妻は仕事終わりに、高島の携帯へそれを伝えた。

「大学から。安全確認、って」

安全。

確認。

どちらも責める言葉ではない。

責めない言葉ほど、逃げ道を塞ぐ。

逃げ道が塞がると、人は自由に見える。

自由に見えるのは、選ぶしかないからだ。

高島は受話器の向こうの敬語を思い出しながら、検索窓にもう一度だけ島の名を打つ。

候補は出ない。

出ないまま、入力欄の下に小さく表示された履歴が一行だけ増えていた。

増えたのは検索ではなく――“検索したという事実”だった。

合理的に整理できる形でしか、世界に残れない。

それでも彼は、残るために、もう一度だけ指を動かした。