真勇の檻
＊＊＊＊＊＊
病室の窓から、飛んでゆく鳥の群れを見ていた。
意識して同じ光景を見たのは、中学の運動会のときだったと思う。
あの頃はずっと、群れの中で一番小さい鳥を探していた。
「小さくて可愛い」
友達も大人もみんな、わたしのことをそう言った。
きっと、褒めているつもりだったんだろう。
わたしも、小さいころは喜んでいたから。
それが、動物に向けるのと同じ目であることに気付くまで。
「真勇には難しくない？」
「小さいのに大丈夫？」
他の人と同じことをしようとするだけで、みんな、わたしにそう言った。
わたしが成功すると、「すごいね」「よくできたね」と、わたしを褒めた。
みんなが当たり前にできていることを、わたしも当たり前にやっただけなのに。
そうして、ようやく気付いた。みんな当たり前に、わたしを下に見ているんだ、って。
いつしか、「小さい」どころか「可愛い」と言われることすら、わたしは苦手になっていた。
わたしはネズミだ。
餌を食べて、滑車を回すだけで褒められる代わりに、檻の中から出ることも許されない。
「小さくて可愛い」という言葉で作られた檻の中で、わたしは支配されていた。
人になりたい。
ネズミとして褒められたって、何も嬉しくない。
みんなと同じ場所で、同じように生きたい。
見るもの全てに怯えながら、漠然とそう思うだけの日々が続いていた。
「君のような人材を求めていた！」
高校に入学して間もないころ、あの人はそう言った。
長いポニーテールの髪をなびかせた、大きな体の人。
わたしは不思議と、その人を怖いと思わなかった。
その人は目を輝かせて、わたしに語った。
ディベートという競技のこと。
体の大きさなんかに関係なく戦える世界のこと。
それに対して、わたしは未知への恐怖よりも、期待と好奇心を感じて。
その人が差し出した手を、わたしはしっかりと両手で握りしめていた。
初めて踏み入ったその場所は、変わった人と、怖いことばっかりで。
なのに、すごく楽しくて。
ここなら、きっと檻を破れるんだ。
ここなら、わたしは人になれるんだ。
そう思った。
……でも、ネズミからいきなり人になるのは、ちょっと飛躍しすぎかな？
なら、まずは犬か……猿くらいを目標にしようかな、なんて。
くすっ。
＊＊＊＊＊＊
