ふるさと
＊＊＊＊＊＊
ただ空虚で、退屈だった。
いちばん古い記憶は、何歳のころだったかも覚えていない。
私は父の背中を追って、歩いていた。
父が振り向くことはない。もしも私がついて来なければ、それでいいと言うように。
むしろ、わざと置いてゆこうとしているようにすら見えて、私は必死に、小さな体で駆けていた。
どこを走っていたのかも、なぜ父が私を無視して歩いていたのかも、何一つ覚えていない。
私に母はいない。その顔を見たことも、声を聞いたこともない。
自分がどこで生まれたのかも、なぜこんな髪の色をしているのかも、私は何一つ知らない。
父は私に、何も語らない。何一つとして、私のことを知ろうとしない。
ただ同じ家で寝泊まりし、法律上の保護者である。それ以上のことを、何もしない。
どうして私は、絵本で見るように暖かな家庭に生まれなかっただろう。
どうして私は、他の人と違うのだろう。
どうして私は、ここにいるのだろう。
分かるのは、誰も私に興味がないこと。
そして私には、帰る場所がないことだ。
次に古い記憶は、小学校に入ったばかりの時。
「ヘンな髪の毛」
そう言って私を笑ったヤツの髪を、ハサミでめちゃくちゃに切った。
そいつの泣きわめく姿を見て、胸がスッキリすることも、不愉快になることもなかった。
ただ、そいつの髪の毛が服の中に入り込んで、チクチクしたのを覚えている。
学校に呼び出された父は、私を叱ることも慰めることも、事情を聴くこともしなかった。
何をしたって、変わらなかった。
成功したって失敗したって一緒だ。褒める人も、叱る人もいない。
ただ遠巻きに、「あの子は普通じゃない」と言うだけだ。
中学に進学してからは誰もが私を一目見て、持てはやした。
「どこから来たの？」
「なんで日本の名前なの？」
「英語喋ってみてよ」
ひとしきり騒ぎ立てると、一人残らず去ってゆく。
羨ましいと、半ば敵意のこもった眼差しを向けた女子も。
可愛いねと、私に愛の言葉を囁いた男子も。
結局はみんな、私の中身には何の興味もないのだ。
その証拠に、ほら。私が僕に変わったって、誰一人として気にしない。
空漠の中、こんな日々がずっと続いて、そのまま、いつか老いて死ぬのかと、漠然とした憂いを抱いていた。
ある日、驚くほど簡単に、その空漠は崩れた。
「君のような人材を求めていた！」
何の根拠もない馬鹿げた言葉を、あの人は何よりもまっすぐな目で投げかけてきた。
戸惑う僕の手を引き、あの人は熱心に水泳への思いを語った。
僕は何も思わなかった。ただ、この人は僕と違う世界を生きているんだと、そう思っていた。
けれど、その日から……僕の世界は、急速に色付いていった。
あの人は僕を気にかけ、僕に期待をした。
成長する楽しさを、期待に応える喜びを、僕は知った。
そして愚かにも、そんな日々がずっと続くと思っていたんだ。
＊＊＊＊＊＊
