フクロウな彼女

1-1 閉店まで、あと十五分

第1章　ひとつ足りないティーカップ　

---

　閉店まで、あと十五分。

　日本大通りから一本入った路地の、古いビルの一階。ガラス戸に白い文字で書かれた店名は、通りすがりの人にたいてい二度見される。

　――フクロウな彼女。

　山華愛(やまかあい)は、この店名を初めて見たとき、正直ちょっと引いた。働き始めて半年たった今は、もう何とも思わない。慣れって怖い。

　店の右半分は雑貨の売り場で、左半分はコーヒースタンドだ。売り場に並ぶのは、ヨーロッパの蚤の市で買い付けてきた古い物ばかり。縁の欠けたティーカップ、真鍮の鍵、知らない誰かの手書きが残る絵葉書。どれも一点物で、同じ物は二つとない。

　スタンドのメニューは四つしかない。アメリカーノ、カフェラテ、ティーラテ、ほうじ茶ラテ。どれもデカフェのエスプレッソを使っていて、ミルクはオーツミルクだけ。フードは、ない。ほうじ茶にエスプレッソを入れると初めて聞いたときも、愛はやっぱりちょっと引いた。今では、いちばんよく飲んでいる。

　そしてレジの横には、手書きの小さな紙が一枚貼ってある。

　『探し物、困りごと、ご相談ください』

　愛はカウンターに頬杖をついて、自分の爪を眺めた。昨日塗り直したばかりのミルクティー色。悪くない。

「……お腹減った」

「あと十五分だよ」

　エスプレッソマシンの向こうから、のんきな声が返ってくる。

　梶谷牧(かじやまき)。

この店の店長で、レジ横の紙を書いた張本人で、本人いわく、探偵らしい。

　らしい、というのは、愛が半年見てきた限り、この人が探偵っぽいことをしている場面より、鍵をなくしている場面のほうが圧倒的に多いからだ。

「てかマキ、家の鍵見つかったの」

「見つかったよ。冷蔵庫に入ってた」

「なんで」

「牛乳と一緒に帰ってきたんだと思うんだよね」

「鍵が？」

「鍵が」

「……待って。家の冷蔵庫にあったなら、昨日どうやって家入ったの」

　牧は少し考えて、首をかしげた。

「なんでだろうね？」

　ダメだ、この人。

　愛は小さくため息をついて、売り場のほうへ目を戻した。

　そして、気づいた。

　――あの人、まだいる。

　ティーカップの棚の前に、女の人が立っていた。

　二十代後半くらい。紺のコートに、ベージュのストール。肩にかけた黒いバッグは、口がきっちり閉じている。

　彼女が店に入ってきたのは、たしか閉店の四十五分前だった。それからずっと、あの棚の前から動いていない。

　棚に並んでいるのは、昨日入荷したばかりのティーカップだ。先月、牧がヨーロッパの蚤の市で買い付けてきたもので、柄はぜんぶ違う。昨日、愛がひとつずつ検品して、値札をつけて、棚に並べた。

　女の人は、カップをひとつ手に取ると、ソーサーごとそっと裏返した。

　底を、じっと見る。

　戻す。

　次のカップを取る。裏返す。見る。戻す。

「マキ」

　愛は声を落とした。

「あの人、さっきからずっとカップの裏見てる」

「うん」

「うんって」

「見てるね」

　牧はミルクピッチャーを拭きながら、ちらりと売り場を見た。それだけだった。

　愛はもう一度、女の人を観察する。

　手には何も持っていない。バッグは閉じたまま。コートのポケットにも膨らみはない。

　万引き、という言葉が一瞬だけ頭に浮かんで、すぐに消えた。何か盗るつもりの人は、三十分も同じ棚の前に立たない。目立ちすぎる。

　レジ横の防犯カメラのモニターに目をやる。映っているのは、レジ台と、頬杖をついた愛の肘だけだ。この店のカメラは、レジしか映していない。前に「売り場も映したら？」と言ったら、牧は「お客さんを疑うのは、なんか違うかなって」と笑っていた。

「……買うか迷ってるだけじゃない？」

「迷ってる人は、値札を見るよ」

　牧が、ピッチャーを拭く手を止めずに言った。

「あの人、一回も値札見てない」

　言われてみれば、そうだった。女の人の目は、カップの柄にも、値札にも向いていない。見ているのは裏だけだ。

「裏って、何書いてあんの」

「裏印。どこの窯で、いつ頃作られたか、とか。柄の名前が入ってるのもあるよ」

「作家のサインみたいなもん？」

「近いかな」

　愛は昨日の検品を思い出した。六客のカップの裏には、どれも英語の文字が小さく印刷されていた。崩れた筆記体で読めないものもあったから、検品表には見たまま書き写しておいた。

「てかマキ、あの棚で思い出したんだけど」

「うん？」

「値札。一個だけおかしかったじゃん。ゼロが一個多いの。九万八千円」

「そうだっけ」

「そうだっけ、じゃないじゃん。値付けミスでしょ。直しといてって言ったよね」

「言われたかも」

「かもじゃないんだけど」

　牧はへらりと笑った。反省している顔ではない。

　そのとき、女の人がこちらを振り返った。

　目が合う。愛は慌てて頬杖をやめた。

「すみません、長居してしまって」

　澄んだ、きれいな声だった。

「いえいえ、ゆっくり見てってください」

　答えたのは牧だった。いつの間にかカウンターを出て、彼女と棚の間に、ちょうどいい距離で立っている。近すぎず、遠すぎず。この人は、こういうことだけは上手い。

「何か、探してるものがあるんですか？」

「……いえ。なんとなく、見ていただけなので」

　女の人は小さく首を振った。それから、棚のカップにもう一度だけ目をやった。

「このカップ、これで全部ですか？」

「ここに出てるので全部ですね」

「……そう、ですか」

　ほんの一瞬、彼女の表情が曇った。愛はそれを見逃さなかった。

「よかったら、帰りに一杯どうですか。うち、デカフェなんで、夜でも眠れますよ」

「ありがとうございます。でも、今日は」

　女の人は軽く頭を下げて、ガラス戸を押した。

　ドアベルが鳴る。路地の先で、日本大通りのイチョウが、街灯の光を受けて少しだけ黄色く見えた。

　ドアが閉まるのを待ってから、愛は言った。

「今の人、絶対なんか探してたじゃん」

「そうかもね」

「知り合い？」

「ううん。でも、先週も来てたよ。そのときは、男の人と二人だった」

「……よく覚えてるね」

「お客さんの顔は忘れないんだよね」

「家の鍵は忘れるのに」

「それは別」

　何が別なのか、愛にはさっぱりわからない。

　閉店の時間になった。

　牧がガラス戸の札を「CLOSED」に裏返し、愛はレジ締めを始める。今日の売上を数えて、ジャーナルの記録を確かめる。その途中で、さっきの言葉が頭に引っかかった。

　――このカップ、これで全部ですか。

　愛はレジを離れて、ティーカップの棚の前に立った。

　並んでいるカップを、指でひとつずつ数える。

　一、二、三、四、五。

「マキ」

「うん？」

「このカップ、入荷いくつだっけ」

「六客だよ。あいさんが検品してくれたやつ」

「だよね。……今日、売れた？」

　牧の返事を待たずに、愛はレジに戻ってジャーナルを指でたどった。今日の売上に、ティーカップは一行もない。昨日の分も確かめる。ない。

　愛は、ゆっくりと顔を上げた。

「……ゼロ。一客も売れてない」

　棚の上には、五客。

　ゼロが一個多い、あの値札のカップだけが、どこにもなかった。