41/50

「条件付きの受容」

　保護局へ向かう廊下は、相変わらずきれいすぎるくらい静かだった。

　白い壁。

　床に落ちる午後の光。

　遠くで扉が閉まる音だけが小さく響いて、すぐに消える。

　この場所は、いつ来ても少しだけ息が詰まる。

　誰かが怒鳴るわけじゃない。

　圧をかけてくる空気が露骨にあるわけでもない。

　ただ、ここでは何もかもが整いすぎている。

　正しい言葉も、正しい手順も、正しい配慮も、全部そろっていて、そのぶん自分の感情だけが少し浮く。

　でも今日は、前回までと少しだけ違った。

　嫌だ、だけでは終わらせない。

　受け入れたくない、だけでも終わらせない。

　どこまで受けて、どこから先は譲らないか。それを自分で持ってくる。

　そう決めて来ていたからだ。

　案内された部屋の前で立ち止まり、軽く息を吐く。

　ノックをすると、すぐに返事があった。

「どうぞ」

　入る。

　中には、いつもの二人がいた。

　鷹宮ひとえ。

　霧島紗世。

　ひとえはまっすぐにこちらを見ていて、紗世は机の上の端末に指を置いたまま、静かに視線を上げた。

　どちらも落ち着いている。

　それだけで、また少しだけ肩に力が入る。

「座ってください」

　ひとえに促され、向かいの椅子へ座る。

　机の上には前回の資料がまとめて置かれていた。

　通学ルートの固定。

　単独行動の制限。

　接触調整。

　滞在場所の指定。

　全部受ければ、たぶん楽になる。

　でもその楽さの先へ、僕はもう何も考えずには進めない。

「本日は、前回提案した保護強化案について、東條くんの意思を確認するための面談です」

　紗世が淡々と言う。

　その言い方は変わらない。

　けれど今日は、聞く側の僕が少し違う。

「はい」

　自分でも分かるくらい、声は前より落ち着いていた。

「ご検討いただけましたか」

　ひとえが続ける。

　僕は一度だけ頷いてから、言葉を選ぶ。

「…はい」

　少しだけ、間を置く。

「すべては受け入れられません」

　部屋の空気が、ほんの少しだけ静かになる。

　それは驚きではないのかもしれない。

　でも、このあと僕が何を言うかを待つ静けさだった。

「ただ」

　続ける。

「すべてを断るつもりでもありません」

　ひとえの目が、わずかに細くなる。

　紗世は表情を変えないまま、ただ先を促すように視線を置いている。

「危険なルートの回避とか」

「接触が集中しやすい時間帯の調整とか」

「そういう、安全のための工夫なら受けるつもりです」

　言いながら、自分の手が机の下で少しだけ緊張しているのが分かる。

「でも、放課後の単独行動を全部制限されたり」

「校内での滞在場所を常に指定されたり」

「連絡のたびに、全部支援担当経由になるのは受け入れたくないです」

　そこまで言ってから、ようやく小さく息を吐いた。

　前なら、こういう場ではもっと“嫌です”の感情が先に出ていたと思う。

　でも今は、嫌だと思う気持ちをちゃんと整理して、“何がどこまで嫌なのか”を言葉にしたかった。

　それが境界線なのだと、少しずつ分かり始めている。

　紗世が先に口を開く。

「…一部条件付き受諾、という理解でよろしいですか」

「はい」

「全面的な拒否ではない、と」

「そうです」

　そこははっきり言う。

　全部を拒むつもりはない。

　守られること自体を否定したいわけじゃない。

　ただ、守られるという名目ですべての選択を預ける形にはしたくない。

　その違いだけは、今の僕にはかなり大きかった。

「理由を聞いても？」

　ひとえの声は静かだった。

「もちろんです」

　僕は頷く。

「僕、最近やっと少しだけ、自分で決められるようになってきたんです」

　言いながら、自分でも少しだけ不思議な感じがした。

　“自分で決める”なんて、当たり前のことのはずなのに、この世界ではそれをこうして説明しないといけない。

「前までは、何でも曖昧にしてました」

「感じよく返して、断らないで、その場を丸くおさめて」

「その方が楽だったし、好かれてる感じも気持ちよかったから」

　ひとえも紗世も何も言わない。

　ただ、ちゃんと聞いている。

「でもそれだと、期待を待たせるし、傷つけるし、僕自身も後から全部嫌になるって分かりました」

　七海の涙が、一瞬だけ頭をよぎる。

　忘れないために、あえて思い出す。

「だから、断ることを覚えました」

「ただ、それだけだと今度は生きにくくなるのも分かりました」

　断れば静かになる。

　歓迎はされにくくなる。

　話しかけにくい男子になる。

　玲那みたいに、拒絶を価値に変える人間もいる。

「だから」

　机の上の資料を見る。

「必要な保護まで全部拒むつもりはありません」

「でも、全部を身の安全の方へ寄せると、たぶん僕が僕じゃなくなる」

　少しだけ、部屋の空気が揺れた気がした。

　それは気のせいかもしれない。

　でも、僕にとってはここが今日いちばん大事な言葉だった。

「僕が僕じゃなくなる、とは？」

　紗世が聞く。

「自分で決める感覚がなくなる、ってことです」

　その答えは、思っていたよりすぐに出た。

「どこへ行くか」

「誰とどのくらい関わるか」

「何を受けて、何を断るか」

「そういうのを全部“安全のためだから”って」

「たぶん、今までやっと作ってきた距離感まで消える気がする」

　ひとえがそこで、ほんの少しだけ視線を落とした。

　考えているのだろう。

　制度の側の人間としてではなく、少しだけ個人として。

「…なるほど」

　紗世が静かに頷く。

「東條くんが求めているのは、保護の拒否ではなく、保護と自律の線引きですね」

「たぶん、そうです」

　僕も少しだけ頷く。

　そうだ。

　欲しいのはそこなのだ。

　保護されない自由ではなく、

　全部預ける安全でもなく、

　その間にある、自分の考えを残しておきたい部分。

「率直に言います」

　ひとえが口を開いた。

「制度上、その立ち位置は非常に難しいです」

　思わず、少しだけ笑いそうになる。

「…やっぱりそうですよね」

「はい」

　ひとえはまったくごまかさなかった。

「すべて預けてくれる方が、守る側としては明らかに管理がしやすい」

「一方で、すべて拒否する方も、ある意味では判断が簡単です」

「ですが東條くんの希望は、そのあいだにあります」

「うん」

「それは最も大変で面倒なことです」

　ここまできっぱり言われると、逆に少しだけ気が楽になる。

　きれいな配慮で包まれるより、よほどましだ。

「でも」

　ひとえはそこで少しだけ声の温度を変えた。

「面倒であることと、不当であることは同じではありません」

　その一言に、胸の奥のどこかが少しだけ動いた。

　面倒だ。

　扱いづらい。

　制度と相性がいいわけではない。

　でも、それは不当ではない。

　その区別を、ちゃんと言ってもらえた気がした。

「…ありがとうございます」

　自然にそう言うと、ひとえはわずかに目を細めた。

　紗世が端末を操作しながら続ける。

「こちらとしては再度、調整案を組み直します」

「ただし、あなた希望をすべて反映できる保証はありません」

「分かってます」

「また、本人の意思を残す分、自己判断に伴う責任も増えます」

「それも分かってます」

　ここは、たぶん軽く返してはいけないところだった。

　自分で決めるということは、失敗したときに誰かのせいだけにはできないということだ。

　その重さも込みで選ぶ必要がある。

「東條くん」

　ひとえが静かに言う。

「あなたは今、かなり困難な道を歩もうとしています」

「はい」

「自覚はあります」

　そう返すと、ひとえの口元がほんのわずかに動いた。

「ですが、それは“何もかも拒絶する”より、ずっと好ましい選択です」

　前にも似たことを言われた気がする。

　でも今は、その言葉が前より少し真っ直ぐに入ってきた。

　たぶん褒め言葉なのだろう。

「…それ、褒めてます？」

　少しだけ聞くと、ひとえはあっさり答えた。

「はい」

「珍しいですね」

「珍しいことをしているのは東條くんの方です」

　その返しに、ほんの少しだけ場の空気がやわらぐ。

　正論ばかりでできていた部屋に、少しだけ人の温度が入る。

　その感覚が、前よりちゃんと分かるようになっている自分の成長にも気づいた。

　◇

　面談が終わり、保護局の建物を出る。

　外の空気は少しだけ乾いていて、曇り空の下でも広かった。

　深呼吸すると、室内に溜まっていた緊張がゆっくりほどけていく。

　全部うまくいったわけじゃない。

　希望がそのまま通ったわけでもない。

　まだまだこれから細かい調整はあるのだろう。

　でも少なくとも、“全部受けるか全部断るか”の二択ではなくなった。

　その事実だけで、前より少しだけ呼吸がしやすい。

「…条件付き、か」

　小さく呟く。

　前の僕には、その発想自体がなかったのかもしれない。

　好かれるか、嫌われるか。

　受けるか、断るか。

　そういう極端な方へ、気持ちごと流されていた。

　今は少し違う。

　全部を受けなくてもいい。

　全部を拒まなくてもいい。

　その代わり、自分で決める。

　その面倒さを、引き受ける。

　校舎へ戻る途中、中庭の端にひよりの姿が見えた。

　ベンチの横に立って、ペットボトルの蓋を閉めたところだった。

　こっちに気づくと、小さく手を上げる。

「おつかれ」

「…見つけるの早いね」

「来るかなって思ってた」

　最近、本当にみんな待ち伏せが好きだなと思う。

　でも、ひよりに言われるとそこまで嫌じゃない。

「どうだった？」

　まっすぐ聞いてくる。

　でも、“答えたくなければ答えなくていい”という逃げ道も少し残した聞き方だった。

「うまくいった…っていうほどではないけど」

　僕はベンチの背に軽く手を触れながら答える。

「全部かゼロか、ではなくなった」

　ひよりは一瞬だけ目を丸くして、それから少し笑った。

「へえ」

「へえって何」

「いや、ちゃんとそこまで考えてるんだなって」

　その言い方には、少しだけ感心した温度があった。

「前の凪くんなら、たぶん“嫌です”か“もういいです”のどっちかだったでしょ」

「ひどい言い方するなあ」

「でもそうじゃん」

「否定はしないけど」

　僕がそう言うと、ひよりはペットボトルを両手で持ちながら少しだけ首を傾けた。

「それで、今は？」

「今は…」

　少し考える。

「面倒だけど、前よりちゃんと自分で決めてる感じがする」

「うん」

「全部預けて楽になるのも違うし」

「全部拒絶して疲れるのも違うし」

「その間を選ぶ方が、たぶん今の僕には合ってる」

　ひよりはじっと聞いていた。

　それから、小さく笑う。

「やっぱり、ちょっと自然になったね」

　またその言葉だ。

　でも今度は、朝よりも少しだけうれしかった。

「…自然って便利な褒め方だね」

「便利だよ」

「雑とも言う」

「でも伝わってるでしょ」

　たしかに伝わっていた。

　格好よくなった、とか。

　強くなった、とか。

　そういう言い方じゃない。

　ただ、前より自然。

　それはたぶん、“人として無理のない場所へ少し近づいた”みたいな意味なのだと思う。

「ひよりさん」

「なに」

「ありがとう」

「何が？」

「たぶん、前よりちゃんと見てもらってる感じがする」

　言ってから少し照れくさくなる。

　でも、今さら変にごまかすのも違う気がした。

　ひよりは少しだけ目を瞬かせて、それから視線を外した。

「…見てるよ、そりゃ」

　その返し方が少しだけ照れていて、僕の方まで変に落ち着かなくなる。

「一番近くで見てるのかも」

　続けたその一言は、思ったより小さかった。

　でも、はっきり聞こえた。

　胸の奥が少しだけあたたかくなる。

　前なら、そのあたたかさを“好かれてる”として気持ちよく受け取っていたかもしれない。

　今は違う。

　ひよりが見ていてくれること自体が、ただうれしい。

「…そっか」

　うまく返せたのは、それだけだった。

　ひよりはそこで、少しだけ笑う。

「うん」

「じゃ、今日はそのくらいで満足しといてね」

「何それ」

「褒めすぎると調子に乗るでしょ」

「ひどい」

「今さらだよ」

　そのやり取りが妙に心地いい。

　強すぎない。

　甘すぎない。

　でも、ちゃんと近い。

　たぶん、こういう時間の積み重ねで、人は誰か一人を好きになるのだろうと思う。

　夕方の光はやわらかくて、校舎の白い壁に少しだけ淡く反射していた。

　全部を拒絶するだけでは、もういられない。

　でも、全部を預けるつもりもない。

　そのあいだを、自分で決めて歩く。

　今日の面談でできたのは、たぶんその最初の実践だった。

　そしてそのあとで、こうしてひよりと話している時間がある。

　それだけで、前より少しだけ、自分の選んだ道が間違っていない気がした。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。