31/50

「話しかけにくい男子」

　“話しかけづらい”は、ある日いきなり完成するものじゃなかった。

　少しずつ、言葉の前にためらいがつく。

　少しずつ、視線が一拍遅れる。

　少しずつ、“前ならこうだった”がずれていく。

　そうやって形になった空気のことを、たぶん人はあとからまとめて

　**話しかけにくい**

　と呼ぶのだと思う。

　その変化がはっきり見えたのは、週の半ばにある総合学習の時間だった。

　次の校外実習に向けた準備で、四人ずつの班を組んで簡単な役割分担を決める。

　担任が黒板の前で説明をしているあいだ、教室の中ではもう小さな相談が始まっていた。

「じゃあ、このへんで組もうか」

「去年一緒だった人いる？」

「移動班どうする？」

　いつもなら、こういう時間はわりとすぐ誰かに声をかけられていた。

　前の僕は、班に入れてもそこまで空気を乱さない男子だったのだと思う。

　むしろ、“いても平気そう”という安心感があったのかもしれない。

　でも今日は違った。

　何人かと目が合う。

　でも、そのまま視線が流れる。

　完全に避けられているわけじゃない。

　ただ、“どうする？”と軽く引っ張る感じがない。

　僕は自分の机に座ったまま、プリントの端を指でなぞる。

　楽なはずだ。

　勝手に輪の中へ組み込まれて、あとから近さの意味を考えるよりは、ずっと。

　それなのに、妙に居心地が悪い。

　教室のあちこちで班が埋まっていく音がする。

　椅子を寄せる音。

　名前を呼ぶ声。

　小さく笑う声。

　その流れの中に、僕の名前だけが少し乗り遅れている気がした。

「…東條くん」

　ようやく声をかけてきたのは、前の列にいる女子だった。

　クラス委員をしている、どちらかと言えばしっかりしたタイプの子だ。

「もし、まだ決まってなかったらなんだけど」

　そこまで言って、少しだけ言葉を探す顔をする。

「私たちのところ、来る？」

　“来る？”の前に、ほんの少しだけためらいがあった。

　前ならなかったはずの間だ。

　その一瞬で、いろんなことが分かる。

　断られるかもしれない。

　気を悪くされるかもしれない。

　前みたいに軽く誘える相手じゃない。

　向こうがそう思っていることが、ちゃんと伝わる。

「…いいの？」

　思わずそう聞き返すと、その子は少しだけ困ったみたいに笑った。

「いいの、っていうか」

「無理なら無理で全然いいんだけど」

　やっぱりその前置きが入る。

　無理なら無理で全然いい。

　今の僕の周りでは、その種の言葉が確実に増えていた。

「いや」

　僕は小さく首を振る。

「大丈夫。入るよ」

「そっか。よかった」

　女子はほっとした顔で頷いた。

　その“よかった”に、少しだけ刺さるものがある。

　僕が入ることに対してというより、断られなくてよかった、という安堵が混ざっているように感じたからだ。

　たぶん考えすぎじゃない。

　でも、向こうを責められる筋合いもない。

　前より僕が断る人間になったのは事実なのだから。

　◇

　班の席へ移動すると、空気は表面上とても穏やかだった。

「じゃあ、役割どうする？」

「記録係やる人いる？」

「東條くん、移動経路まとめるの得意そうじゃない？」

　会話そのものは普通だ。

　いや、普通に見えるようにみんな気を遣ってくれているのかもしれない。

　僕もそれに合わせて、必要なところだけ返す。

「じゃあ、そのまとめ役をやります」

「あとは時間の確認もやります」

「細かい調整は先に書いておいた方がいいかも」

　前なら、この中にもっと余計なやわらかさを混ぜていた。

　軽く笑ったり、冗談っぽくしたり、相手が話しやすいように少し多めに返したり。

　今は違う。

　仕事として必要な分だけはやる。

　でも、そこで気安い近さを増やさないようにしている自分がいた。

　その結果、進行はスムーズだった。

　でも、どこか少しだけ硬い。

　班の一人が、メモを取りながらぽつりと言う。

「東條くん、最近ほんと変わったよね」

　その一言に、他の二人が一瞬だけ手を止めた。

　悪意のある言い方じゃない。

　むしろ、素朴な感想に近い。

　だから返しに困る。

「…そうかな」

　僕がそう言うと、別の子がすぐにフォローみたいに笑った。

「いや、何か、前よりちゃんとしてる感じ」

「それ、前はちゃんとしてなかったみたいじゃない？」

「そういう意味じゃなくて」

　少しだけ場がざわつく。

　ほんの小さなことだ。

　でも、こういう会話の中に今の僕の位置がよく出る。

　前よりちゃんとしてる。

　でも、前より近づきにくい。

　その両方を、みんな何となく感じている。

「前より、話しかけるときちょっと考えるかも」

　最初の子が、思ったよりそのまま言った。

　場の空気が一瞬だけ止まる。

　自分でも、そこまで言うつもりはなかったのかもしれない。

　言ったあとで少しだけ困った顔をしている。

「ごめん、変な意味じゃなくて」

　と続けた、その“変な意味じゃなくて”に、僕は妙な既視感を覚える。

　ああ、これ、前の僕だ。

　相手の表情が変わりそうになると、すぐ埋めにいく。

　角が立たないように、意味をやわらかくする。

　少し前まで、僕はずっとそれをやっていた。

「…分かるよ」

　僕はできるだけ平たい声で言った。

「前より、そうなってると思う」

　三人が少しだけ驚いた顔をした。

　たぶん、否定されると思っていたのだろう。

「断ること増えたし」

「前みたいに、何でも軽く返す感じじゃなくなったから」

　そこまで言うと、場の空気が少しだけ戻る。

　ちゃんと認めた方が、むしろ変な緊張は減るのかもしれない。

「…でも」

　クラス委員の子が小さく言った。

「冷たいって感じではないよ」

　すぐに、別の子も頷く。

「うん。何か、前より慎重って感じ」

「こっちも慎重になるけど」

　その表現の方が正確だった。

　冷たいわけじゃない。

　ただ、軽く触れにくくなった。

　気を遣う相手になった。

　それを、人はたぶん

　**話しかけにくい**

　と呼ぶ。

「…まあ、話しかけやすくはないかもね」

　自分でそう言うと、少しだけ場が静まったあと、誰かが苦笑した。

「本人で言うんだ」

「分かってるから」

「そっか」

　その“そっか”には、妙な納得があった。

　前より話しかけづらい。

　でも、それは本人も分かっている。

　少なくとも、それで少しだけ安心する部分があるのかもしれない。

　◇

　授業が終わって席へ戻る途中、僕は教室の後ろで小さな声を聞いた。

「前の方がやさしかったよね」

「うーん…でも今の方がちゃんとしてる感じもする」

「分かる。でもちょっと気を遣う」

「何か、話しかけにくいっていうか」

　そこで足が止まりかけて、でもそのまま歩いた。

　聞こえてしまった。

　偶然。

　たぶん向こうに悪意はそこまでない。

　ただ、感想としてそうなのだろう。

　前の方がやさしかった。

　今の方がちゃんとしている。

　でも、気を遣う。

　話しかけにくい。

　全部、半分ずつ正しい気がした。

　席に戻って、静かに鞄を開く。

　教科書をしまいながら、胸の奥が少しだけざらつく。

　反発したい気持ちもある。

　勝手なこと言うな、とも思う。

　僕だって好きで面倒な人間になっているわけじゃない。

　でも同時に、全部が的外れとも言い切れない。

　前の僕は、感じがよかった。

　でもその感じのよさは、かなりの部分が曖昧さでできていた。

　今の僕は、前より誠実であろうとはしている。

　その代わり、気軽に近づける感じは減った。

　その変化を、“話しかけにくい”と受け取る人がいても不思議ではない。

「…めんどくさいな」

　小さく呟く。

　自分が、だ。

　ただ断るだけでいいわけでもなく、

　ただやさしくすればいいわけでもない。

　そのあいだでどう見られるかまで全部ついてくる。

　放課後のチャイムが鳴る。

　教室がまたざわつき始める。

　そのざわめきの中で、ひよりが僕の席の横を通りながら、ほんの小さく言った。

「聞こえてた？」

　僕は少しだけ肩をすくめる。

「まあ」

「…そっか」

「別に、そんなに間違ってないし」

　そう返すと、ひよりは一瞬だけ目を見開いた。

　でもすぐに、少しだけやわらかい顔になる。

「前より、ちゃんと自分のこと見てるね」

「うれしくない褒め方だな」

「でも大事だよ」

　ひよりはそこで立ち止まらず、そのまま数歩進んでから振り返る。

「話しかけやすい方が、生きやすいのは本当だと思う」

「うん」

「でも、話しかけやすいだけの凪くんも、たぶんもう無理でしょ」

　その言葉は、静かに本当だった。

　戻れない。

　前みたいな、誰にでも少しずつやわらかい男子には。

　その代わり、今の僕は前より少しだけ厄介で、前より少しだけ誠実だ。

　その両方を持ったまま、この世界ではたぶん“話しかけにくい”になる。

「…だろうね」

　僕がそう言うと、ひよりは小さく頷いた。

「じゃあ、その話しかけにくさごと生きるしかないんじゃない？」

　軽く言うくせに、内容は重い。

　扱いづらさごと生きる。

　たぶんそれが、この巻の最初の問いなのだろうと思った。

　前みたいなやさしい男子には戻れない。

　でも、話しかけにくい男子になって終わるわけにもいかない。

　そのあいだで、どう立つか。

　そこを考えなければいけない段階に、もう来ているのだと感じた。

　教室の窓の外では、夕方の光が少しだけ傾き始めていた。

　好かれやすい男子じゃなくなったぶん、話しかけにくい男子にはなったらしい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。