22/50

「九条澪は、待っている」

　断るのは、思っていたよりずっと疲れた。

　誰かに大声で責められたわけじゃない。

　何かを失ったとその場ではっきり分かるわけでもない。

　ただ、小さく表情が変わる。

　少しだけ雰囲気が冷える。

　そして、その変化を自分の目で見たあとも、平気な顔で次の授業を受けなければならない。

　それが、じわじわと削ってくる。

　その日の放課後も、最後の授業が終わった瞬間にはもう、頭の芯が少し重かった。

　教科書を鞄にしまう。

　ノートを閉じる。

　椅子を引く音が教室のあちこちで重なって、放課後独特のざわめきが広がっていく。

　僕はなるべく誰とも目を合わせないようにしながら、静かに立ち上がった。

　今日はもう、まっすぐ帰ろう。

　誰にも話しかけられないうちに、学校を出てしまおう。

　そう思っていたのに、教室を出てすぐの廊下でスマホが震えた。

　反射的に立ち止まる。

　画面を見る。

　短い通知だった。

　**九条：今日は来る？**

　たったそれだけ。

　誘うでもなく、決めつけるでもなく、来るかどうかをこっちに渡している書き方。

　その“待ち方”が、澪さんらしい。

　そして、僕が弱っているときほど、そのやり方はよく効く。

　行かない方がいいかもしれない、と一瞬だけ思う。

　最近、澪さんの部屋へ行く回数が少し増えている。

　そこに行けば、やさしくされる。

　何も急がされない。

　無理に答えを出さなくていい。

　それは救いだ。

　でも、救いであることと、頼りすぎていいことはたぶん同じじゃない。

　頭では分かっている。

　分かっているのに、指は止まらなかった。

　**少しだけ**

　送ってから、またこの言葉かと思う。

　少しだけ。

　少しなら。

　今だけなら。

　僕は本当に、その言葉の中でしか呼吸できない人間みたいだった。

　◇

　支援棟へ向かう廊下は、放課後になると本校舎より少し静かだ。

　部活へ向かう足音も届く。

　遠くで誰かが笑う声もする。

　でも、それが全部一枚薄い膜の向こう側みたいに遠い。

　九条澪の部屋の前まで来て、ノックをする。

「どうぞ」

　すぐに返ってきた声は、今日も変わらずやわらかかった。

　ドアを開ける。

　部屋の中はいつもと同じだ。

　白い壁。

　きちんと整えられた棚。

　机の上の薄い資料の束。

　窓際の観葉植物。

　角の丸いソファ。

　そして、その中央でこちらを見た澪さんが、小さく笑う。

「いらっしゃい」

　その一言で、肩のあたりの力が少し抜けそうになる。

　よくない、と思う。

　思うのに、体の方はもう安心しかけている。

「…お邪魔します」

「うん」

　澪さんは立ち上がって、机の上を軽く整えた。

「今日はあったかいのと冷たいの、どっちがいい？」

「…あったかい方で」

「了解」

　ケトルに水を足す音。

　カップを取り出す小さな音。

　その一つ一つが、やけに静かに響く。

　僕はソファに腰を下ろした。

　体が沈む。

　その沈み方が、今日みたいな日には少し危ない。

「顔、疲れてるね」

　背中越しに、澪さんがそう言う。

「そんなに分かりますか」

「うん。だいぶ」

　否定せず、でも大げさにも言わない。

　その距離感が、いつも絶妙だと思う。

「今日は何があったの？」

　お湯を沸かしながらの問いかけ。

　“話したくなかったら話さなくていい”という逃げ道を残した声。

　僕はすぐには答えなかった。

　何があった、なんて一言では言えない。

　でも、全部を整理して説明する気力もなかった。

「…雰囲気が変わった感じがして」

　ようやく出たのは、それくらいだった。

「うん」

「前より、みんなちゃんと距離を測ってくるっていうか」

「話しかけ方が慎重になるし」

「こっちも、どう返すか毎回考えるし」

　自分で言いながら、思っていたより疲れているのが分かった。

　言葉が全部少し重い。

「で、断ると」

「うん」

「ちゃんと冷える」

　その一言だけで、今日一日のいくつかの場面が一気に思い出される。

　ちょっとだけ止まる表情。

　笑顔の端が少し落ちる瞬間。

　“そっか”と言う声の温度。

　澪さんはお湯を注ぎながら、静かに頷いた。

「痛いよね」

「…はい」

　肯定されたことで、逆に少しだけ喉が詰まる。

　痛い。

　そうだ。

　僕が感じているのはたぶん、それだ。

　罪悪感だけじゃない。

　嫌われるかもしれない不安だけでもない。

　断るたびに、何か小さく痛む。

　澪さんはマグカップを二つ持ってきて、片方を僕の前に置いた。

「熱いから気をつけて」

「ありがとうございます」

　両手で包むと、少しだけほっとする。

　手が冷えていたことに、そこで初めて気づいた。

　澪さんは斜め向かいに腰を下ろした。

　すぐには何も言わない。

　その沈黙の置き方も、やっぱりうまい。

「ちゃんと断れてる？」

　やがて、静かに聞かれる。

「…前よりは」

「うん」

「でも、まだたぶん下手です」

「うん」

「言い方が硬かったり」

「逆に少し優しくしすぎたり」

「あと、終わったあとにすごい疲れる」

　澪さんが少しだけ笑う。

「最後の、すごく大事そう」

「大事ですよ」

　思ったよりすぐ言い返してしまって、自分で少し驚く。

　でも、澪さんは気を悪くした様子もなく、むしろ少しだけ目元をやわらげた。

「うん。そうだね」

「断るときも疲れるけど、そのあとがもっと疲れるんです」

「これでよかったのかなって毎回考えるし」

「冷たかったかな、とか」

「感じ悪かったかな、とか」

　そこまで言ってから、小さく息を吐く。

「前より正しいはずなのに、前よりずっとしんどい」

　その言葉は、今の自分の中ではかなり本音に近かった。

　曖昧だった頃の方が、その場は楽だった。

　感じよくしていれば、とりあえず丸く収まった。

　でもその楽さは、あとで誰かにしわ寄せがいく。

　今は違う。

　その場で自分が痛い。

　でも、その痛みの方がたぶん本当だ。

「…ちゃんと向き合ってるからじゃない？」

　澪さんが、マグカップを持ったまま言う。

「向き合う？」

「うん」

「前はその場を丸くする方に向いてたでしょ」

「今は、ちゃんと終わらせる方に向いてる」

　その整理の仕方は、しっくりきた。

　その場を丸くする。

　ちゃんと終わらせる。

　たしかに、前の僕はずっと前者だった。

　その場の雰囲気。

　相手の顔色。

　自分の感じのよさ。

　そういうものばかり優先してきた。

「…でも、向き合うってこんな疲れるんですね」

「疲れるよ」

　澪さんはあっさり言う。

「だって今まで、あんまりしてこなかったことを急にやってるんだから」

「ひどい言い方」

「事実でしょ」

　少しだけ笑われて、僕も思わず息を漏らす。

　こういう返し方ができるのも、澪さんの部屋だからかもしれない。

　教室や廊下では、こんなふうに少しだけ気を抜いた言葉はなかなか出てこない。

「ねえ」

　澪さんがカップを置きながら言う。

「無理に今日、全部整理しなくていいよ」

　その言葉に、やっぱり少しだけ体がゆるむ。

「でも」

「うん」

「ここでそうやって楽になるの、ちょっと危ないなって思ってます」

　言ってから、自分でも少し驚く。

　前なら、そう思っても口にしなかった。

　言ったら、この場所まで失う気がして。

　でも今は、そこも含めて言わないとまた曖昧になる気がした。

　澪さんはすぐには答えなかった。

　少し考えてから、ゆっくり頷く。

「そっか」

「…はい」

「危ないって思うのは、どういう意味？」

「ここに来ると、決めなくていい気がするんです」

　言葉にすると、思ったよりはっきりしている。

「断るのもしんどいし」

「雰囲気が変わるのもしんどいし」

「そういうの全部、ここにいる間はちょっと遠くなる」

「うん」

「それが助かる反面」

「このまま、決めなくていい方に流れそうで」

　そこまで言うと、部屋の中が少し静かになった。

　澪さんは視線を落とし、しばらく何も言わなかった。

　やがて、やわらかい声で返す。

「それ、ちゃんと分かってるなら、まだ大丈夫だと思う」

「そうですか」

「うん」

「分かんなくなったら危ないけど」

「今は、ここが“逃げ道”になりうるって自覚してるんでしょ？」

「…たぶん」

「なら、少なくとも全部預けちゃってるわけじゃない」

　その言い方は、少しだけ救いになる。

　でも同時に、今の状態が境目の近くにあるとも思わせる。

「私は」

　澪さんが少しだけ視線を上げる。

「東條くんが来るの、嫌じゃないよ」

「……」

「待つこともできるし、休ませることもできる」

「でも、ここで全部決めなくて済むようにしたいわけではない」

　その言葉に、僕は少しだけ目を見開いた。

　そうか。

　澪さんはやさしいけど、何もかもを曖昧にしていたいわけじゃない。

　ただ、今は疲れている僕に休む場所をくれているだけだ。

「…ごめんなさい」

　思わずそう言うと、澪さんは首を振る。

「謝ることじゃないよ」

「でも、何か」

「勝手に、ここを楽な方に使おうとしてる感じがして」

「それも別に、悪いことじゃない」

　澪さんは静かに言う。

「疲れたときに楽な方へ行きたくなるのは普通」

「普通、ですか」

「うん。むしろ自然」

　そこで少しだけ笑う。

「問題は、そこから出なくなるとき」

　その言葉は、やわらかいのに妙に重かった。

　出なくなる。

　たぶんそれが一番まずい。

　ここに来て休む。

　そのこと自体はいい。

　でも、ここにいれば決めなくていい、ここなら拒絶しなくていい、そこに落ち着いてしまったら、また別の形で止まる。

「…僕、たぶんまだ弱いですね」

　ぽつりと言うと、澪さんは少しだけ首を傾げた。

「弱いというより、疲れてるだけじゃない？」

「同じようなものでは」

「違うよ」

　きっぱり返ってくる。

「疲れてるときに“自分は弱いからだ”ってまとめると、あとで余計しんどいから」

　その言い方が、何だか少しだけしずくに似ていた。

　言葉にすることで、ごまかさない。

　でも、澪さんの方がもっとやわらかい。

「今日は、休んでいいと思う」

「うん」

「ただし」

　そこでほんの少しだけ、声が真面目になる。

「“ここにいるから今日は考えなくていい”と、“ここにいるからもう考えなくていい”は違うからね」

　その区切り方に、背筋が少し伸びる。

　今日は考えなくていい。

　でも、もう考えなくていいわけではない。

　たったそれだけの違いなのに、意味は大きい。

「…分かりました」

「ほんとに？」

「たぶん」

「たぶんか～」

　少しだけ笑われる。

　でも、その笑い方は責めるものではなくて、ただ今の僕のぎりぎりを受け止めている感じだった。

　しばらく、そのまま沈黙が続く。

　窓の外では、もうほとんど日が落ちていた。

　部屋の中の明かりが少しずつ濃くなっていく。

　ケトルの保温ランプだけが、机の隅で小さく点いている。

「…ここに来ると」

　僕はぽつりと言う。

「少しだけ、気持ちが軽くなるんです」

「うん」

「だから来ちゃうんだと思う」

「うん」

「それが、ありがたいです」

　澪さんは少しだけ目を細めた。

「そっか」

　それ以上は何も言わない。

　その返し方も、やっぱり澪さんらしいと思う。

　“ありがたい”と言ったからといって、そこで感情を大きく返さない。

　ただ、受け取る。

　だからたぶん、僕はここで話しやすいのだ。

　でもその受け取り方は、同時に危うくもある。

　ここにいると、拒絶しなくていい。

　決めなくていい。

　嫌われるかもしれない痛みを、一時的に外へ置いておける。

　それが救いであることと、そのまま沈んでいけそうなことは、たぶん紙一重だ。

「少し休んだら、帰ろうか」

　澪さんが静かに言う。

「…はい」

　僕はそう答えて、マグカップを両手で持ち直した。

　温度がまだ少し残っている。

　そのぬくもりが、今だけはありがたかった。

　待ってくれる人は、たいてい一番やさしい顔をしている。

　そしてそのやさしさは、ときどき、断ることよりずっと抗いにくい。

　そんなことをぼんやり思いながら、僕はしばらく何も言わずにその部屋の静けさに身を置いていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。