15/50

「比良坂しずくは、言葉にする」

　神代玲那と別れたあと、しばらくのあいだ廊下を歩く足が妙に重かった。

　校舎の外はもう夕方というより夜に近い。

　ガラスに映る自分の姿も、窓の向こうの暗さに混ざって少しぼやけている。

　それなのに、頭の中に残る言葉だけは妙にくっきりしていた。

　――安いのは価値じゃない。使い方。

　――欲しがる側は、曖昧な人間を待ってくれない。

　――中途半端な態度は、いつか誰かを傷つける。

　言い方は最悪だと思う。

　思うのに、反論が浮かばない。

　むしろ腹が立つのは、玲那の言葉がしずくやひよりやひとえの言っていたことと、根っこのところで同じだったから。

　僕は、自分がどれだけ見られているかを分かっていない。

　分かっていないふりをして、都合よく動いている。

　そしてその曖昧さが、誰かにとってはちゃんと意味になる。

　そこまで、もう何人にも言われている。

（じゃあ何なんだよ、ほんとに）

　心の中だけで、そう吐き捨てる。

　誰にでもやさしくするな。

　曖昧にするな。

　ちゃんと断れ。

　ちゃんと選べ。

　みんな正しいことを言う。

　でも、その“ちゃんと”が今の僕にはまだ遠い。

　昇降口まで来たところで、スマホが短く震えた。

　またか、と思いながらポケットから取り出す。

　画面には短い通知が出ていた。

　**比良坂：今どこ**

　それだけ。

　句点も、絵文字も、余計な前置きもない。

　しずくらしいと言えば、すごくしずくらしい。

　僕は小さく息を吐いた。

　正直、今日はもう誰とも話したくなかった。

　特に、しずくみたいに容赦なく言葉にしてくる相手とは。

　でも同時に、たぶん今の僕にいちばん必要なのも、ああいう“逃がしてくれない言葉”なんだろうと、どこかで分かっている。

　それがまた、腹立たしい。

　少し迷ってから、短く返した。

　**昇降口**

　送った三十秒後には、既読がついていた。

　その速さに少しだけ嫌な予感がして顔を上げる。

　すると、本当にすぐ近く、昇降口のガラス扉の横に見慣れた制服姿が立っていた。

　比良坂しずく。

　最初からそこにいたのか、それとも僕がメッセージを打っているあいだに来たのか分からない。

　でも、どちらにしてもこの人はそういう“気づいたときにはもう視界にいる”感じがある。

「…いたなら最初から言ってよ」

　思わずそう言うと、しずくは小さく首を傾げた。

「メッセージの方が静かだから」

　それが答えになっているような、なっていないような返しだった。

「帰るの？」

「そのつもり」

「少しだけいい？」

　少しだけ。

　またその言葉かと思う。

　でも、しずくが言うと妙に軽く聞こえない。

　“少しだけ”の中に、ちゃんと目的がありそうだからだろうか。

「…長い？」

「長くはしない」

「じゃあ、少しなら」

　まただ。

　自分でも笑いたくなる。

　少しだけなら。

　少しだけならいい。

　僕は本当に、その言葉の中にばかり逃げている。

　しずくはそれに何も言わず、ただ「こっち」と短く言って歩き出した。

　ついていく。

　向かった先は、校舎と支援棟をつなぐ渡り廊下の途中にある小さな休憩スペースだった。

　ベンチが二つ置いてあるだけの、半分外みたいな場所。

　夕方の風が細く通り抜けていて、人の気配はほとんどない。

　しずくは片方のベンチの前で立ち止まり、僕を見る。

「座る？」

「…立ってる」

「そう」

　自分は腰を下ろした。

　そのあたりの無理のなさが、逆にこの人らしい。

　しばらく沈黙が落ちる。

　沈黙に耐えられなくなったのは、僕の方だった。

「で、何」

　しずくはすぐには答えなかった。

　僕の顔を少し見る。

　それから、静かに言った。

「今日、神代玲那と話したでしょ」

　一瞬、息が止まりそうになる。

「…何で知ってるの」

「見たから」

「見てたの？」

「途中から」

　この人までそれか。

　でも、しずくなら不思議ではなかった。

　というより、この人はそういうところに自然にいる。

「何か言われた？」

「いろいろ」

「ざっくり言うと？」

「自分の価値を安売りしてるって」

　そう口に出すと、あらためて嫌な言葉だと思う。

　でもしずくは驚きもしなかった。

「まあ、だいたい合ってる」

「…合ってるんだ」

「うん」

　即答だった。

　その迷いのなさに、少しだけむっとする。

「しずくさんまでそう言うわけ」

「言う」

　短い。

「東條、思ってた以上に分かりやすいから」

「何が」

「誰にも本気じゃないのに、誰からも好意だけ受け取りたいところ」

　その一言で、胸の奥がひやりとした。

　玲那の“安売り”もきつかったけれど、しずくの言い方はまた別の角度でくる。

　やさしさの仮面すら被せない。

　欲しいものは何かを、そのまま指差してくる。

「…言い方、最低だな」

「知ってる」

　まったく揺れない。

「でも、たぶん今の東條にはそのくらいでちょうどいい」

　その言い方が、妙に冷たくて、妙に正しい。

　僕は立ったまま、視線を渡り廊下の外へ逃がした。

　空はもう暗く、街の明かりが少しずつ浮き始めている。

「そんなに分かりやすいかな」

「うん」

　しずくは続ける。

「東條って、たぶん誰かに本気で嫌われたことがあんまりないでしょ」

　その質問が予想外で、思わずそちらを見る。

「…何それ」

「そのまま」

「嫌われたことくらいあるよ」

「もちろんゼロじゃないだろうけど」

　しずくは膝の上で指を組みながら言った。

「でも、“はっきり断って、明確に相手をがっかりさせる”みたいな経験は少ないはず」

「……」

「だから、最後に隙を残す」

　僕は口を閉じる。

　最後で残す。

　またその表現だ。

　でも、本当にその通りだった。

　相手の顔色が変わる瞬間。

　期待が消える瞬間。

　その決定的なところまで行くのが怖い。

　だから手前で少しだけやわらかくする。

「東條」

　しずくが僕の名前を呼ぶ。

「それって、やさしさじゃないから」

「…分かってる」

「分かってるならいいけど」

「分かってるよ」

　少しだけ声が強くなった。

「分かってるし、今日もいろいろ言われたし、もう十分なくらい刺さってる」

　しずくは少しだけ黙った。

　それから、いつもよりわずかにやわらいだ声で言う。

「うん。だから今日はその確認」

「確認？」

「東條が、本当にそこを自覚してるかどうか」

　その言葉に、少しだけ力が抜ける。

　責めるためだけじゃないのかもしれないと思ったからだ。

　でも、しずくはやっぱりやさしいわけではない。

「そのうえで、もう一個言う」

「…何」

「東條は、たぶん“優しい男”でいたいんじゃなくて、“自分が気持ちいい男”でいたいんだと思う」

　その一言は、今日いちばん静かで、いちばん深く刺さった。

　自分が気持ちいい男。

　耳慣れない言い方なのに、意味だけは嫌になるほど分かる。

　誰かに笑われて、求められて、必要そうにされて、少しだけ特別な顔を向けられて。

　そういう感覚が、自分を満たす。

　だから、それを手放したくない。

　優しさをしたいんじゃなくて、優しさを向けたときに返ってくるものが欲しい。

　そんなふうに言われた気がした。

「…そこまで言う？」

　やっと出た言葉がそれだった。

　しずくは表情を変えない。

「言う。今の東條に必要なのは、そこだから」

「僕だって別に、そんな」

「そんなつもりじゃない？」

　先回りして言われる。

　僕はそこで口をつぐんだ。

　今日だけでもう、その言葉は何度も空振りしている。

　しずくは淡々と続ける。

「わざとじゃないのは知ってる」

「……」

「でも、わざとじゃないから何」

　返せない。

「無自覚なら許される？」

「……」

「東條、自分が何をしてるのか、まだちゃんと認めてないだけ」

　風が吹いて、渡り廊下の柵が小さく鳴る。

　僕はゆっくり息を吐いた。

「…好かれるのは、嬉しいよ」

　気づけば、口にしていた。

　しずくは何も言わない。

　ただ、続きを待っている。

「求められるのも、たぶん嫌じゃない」

「うん」

「なくしたくないって思うのも、たぶん本当」

「うん」

　短い相づちだけが返る。

　否定しない。

　慰めもしない。

　でも、逃がさない。

「でも」

　そこで言葉が詰まる。

「でも、だからって、誰かを適当に待たせるのがいいわけじゃないのも分かってる」

　しずくが、ほんの少しだけ目を細めた。

「うん」

「分かってるんだけど」

「怖い？」

　その問いが、あまりにもまっすぐだった。

　怖い。

　たぶん、その一言でかなりのことが説明できる。

　嫌われるのも。

　期待を潰すのも。

　明確に拒絶して、自分が“選ばれなかった側にとって嫌な男”になることも。

　その全部が、怖い。

「…うん」

　観念して頷く。

「怖い」

「そうだろうね」

　しずくはあっさり言った。

「東條、たぶん今までそこからずっと逃げてたから」

　その通りだと思う。

　逃げていた。

　やわらかい言葉で。

　少しの好意で。

　少しの余白で。

「でも」

　しずくはそこで少しだけ声を落とした。

「怖いままでも、やらないとたぶん次はもっとひどいことになる」

　その言い方には脅しみたいな強さはない。

　ただ、本当にそうなると分かって言っている感じがあった。

　僕はベンチの背に手を置いて、少しだけ俯く。

「…じゃあどうすればいいの」

　今日は何度この質問をしただろう。

　でも、しずくの返事はこれまでの誰より短かった。

「まず、自分が欲しいものに名前をつける」

「名前？」

「うん」

「好意」

「…うん」

「承認」

「……」

「特別扱い」

　一つずつ並べられるたびに、胸のどこかがずきっと痛む。

「それを欲しいって認める」

　しずくは続ける。

「そのうえで、それをもらうために人を曖昧に待たせない」

「そんな簡単に」

「簡単じゃないよ」

　初めて、しずくがそこで少しだけやわらかく言った。

「でも、名前もつけないまま欲しがる方がずっと危ない」

　その言い方は、しずくらしいままだった。

　やさしさより、整理。

　慰めより、定義づけ。

　でも今の僕には、その順番の方がありがたいのかもしれないと思う。

　自分が何を欲しいのか。

　そこがぼやけたままだと、僕はまた同じように曖昧になる。

「…しずくさんって」

「何」

「ほんとに全部言葉にするね」

「そういう役だから」

「誰が決めたの」

「私」

　少しだけ笑いそうになる。

　でも、その笑いは途中で息に変わった。

「…疲れる」

「知ってる」

「言われる方も」

「言う方も」

　意外な返しだったので、思わず顔を上げる。

　しずくはいつもと同じ顔をしていた。

　でも、ほんの少しだけ目元の力が抜けている。

「別に好きで嫌なこと言ってるわけじゃないから」

　その一言が、ひどく小さく響いた。

　しずくは、ただ冷たいわけじゃない。

　分かっていたつもりだったけれど、今の言葉で少しだけはっきりした。

「…ありがと」

　気づけば、そう言っていた。

　しずくは一瞬だけ目を丸くして、それから小さく首を振る。

「お礼を言うとこじゃない」

「厳しいな」

「まだ何も終わってないから」

　その通りだ。

　理解しただけじゃ足りない。

　分かっただけでも足りない。

　次に変えられるかどうかが問題だ。

　しずくは立ち上がった。

「今日は帰りなよ」

「うん」

「あと」

「何」

「好かれるのが嬉しいのは別に恥じゃない」

　不意にそう言われて、僕は少しだけ驚く。

　しずくは視線を逸らしたまま続けた。

「それを言い訳にするのがだめなだけ」

　その言葉は、今日ここで聞いたどの台詞より静かで、どの台詞より少しだけ救いがあった。

　僕は何も言えないまま、ただ頷いた。

　しずくはそれ以上振り返らずに歩き出す。

　渡り廊下の向こうへ消えていく背中は、いつも通りすっきりしていて、迷いがない。

　一人残された僕は、しばらくその場に立ったまま夜の風を受けていた。

　好意。

　承認。

　特別扱い。

　自分が受け取りたかったものに、名前がつく。

　それだけで急に、今までの曖昧さの形が少し見えた気がした。

　僕は、ただやさしい男になりたかったんじゃない。

　やさしい男として好かれたかったのだ。

　その違いは、小さいようで決定的だった。

　そして、それを自覚したまま同じことを続けたら、たぶんもう“無自覚だった”とは言えない。

「…ほんと、逃げられないな」

　小さく呟いて、僕はようやく歩き出した。

　渡り廊下の先には、夜の校舎の明かりが細長く伸びている。

　その光の中を進みながら、僕はしずくの最後の言葉を何度も思い返していた。

　好かれるのが嬉しいのは、恥じゃない。

　それを言い訳にするのが、だめなだけ。

　その気持ちを、僕はこれからちゃんと見分けなければいけない。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。