13/50

「九条澪は、休ませる」

　その日の放課後、僕はまっすぐ帰るつもりでいた。

　昼休みのあとからずっと、頭の奥が重かった。

　授業の内容は半分も入っていない。

　ノートは取っていたし、当てられればそれなりに答えたけれど、自分が本当に教室にいたのか少し怪しいくらい、意識は別のところに引っ張られていた。

　紗奈先輩の言葉。

　ひよりの言葉。

　そして、そのどれにもちゃんと反論できなかった自分。

　胸のあたりに、重くて鈍いものがずっと残っている。

　こんな日は誰とも話さない方がいい。

　そう思って、最後のホームルームが終わると同時に鞄を持ち上げた。

　けれど、教室を出る前にスマホが震えた。

　短い通知だった。

　**九条澪：時間あるなら、少し寄っていく？**

　それだけ。

　その一文を見た瞬間、胸の奥が少しだけゆるむのが分かった。

　それが、まずいとも思う。

　澪さんの部屋は、今の僕にとって“楽な場所”になりつつある。

　やさしくされて、急かされなくて、何も決めなくてよくて、少しだけちゃんとしていなくても許される場所。

　そんなところにばかり行っていたら、たぶん自分で立つ力が鈍る。

　頭では分かっている。

　分かっているのに、指はすぐに返信を打っていた。

　**少しだけなら**

　送信したあとで、少しだけ自己嫌悪が戻る。

　“少しだけ”ばかりだ。

　僕は本当に、その言葉が好きなんだと思う。

　◇

　支援棟の二階にある澪さんの部屋は、今日も静かだった。

　ドアを開ける前から、なぜだか少し安心してしまう。

　その時点で、やっぱり危ない。

　ノックをすると、すぐにやわらかい声が返ってくる。

「どうぞ」

　ドアを開ける。

　白い壁、低い棚、窓際の観葉植物。

　机の隅の電気ケトルと、きれいに重ねられたマグカップ。

　昨日と同じはずなのに、ここだけは学校の中でも少し違う時間が流れている気がした。

「いらっしゃい」

　澪さんは椅子から立ち上がって、小さく笑った。

「顔、疲れてるね」

　その一言で、妙に力が抜けそうになる。

「…そんなに分かりますか」

「うん。今日は特にね」

　そう言いながら、澪さんは机の上を片づける。

　仕事中だったのかもしれない。

　でも、その動作にも“急に来た迷惑”みたいなものは一切にじまない。

「座って」

　促されて、僕は昨日と同じソファに腰を下ろした。

　体が沈む。

　その柔らかさだけで、少し息がつきやすくなる。

「飲み物、昨日と同じでいい？」

「…お願いします」

「了～解」

　澪さんはケトルに水を足しながら、ちらりとこちらを見た。

「今日は何があった？」

　問いかけは軽い。

　でも、答えを急がせない隙がある。

　僕はすぐには返事をしなかった。

　何があった、なんて、たぶん一言じゃ済まない。

　でも、その全部を順番に話す気力もなかった。

「…ちょっと」

「うん」

「前よりは、ちゃんとしようと思ったんです」

　自分でも曖昧な言い方だと思う。

　でも澪さんは頷いた。

「うん」

「でも、やろうとすると余計変になるっていうか」

「うん」

「断ったつもりでも、結局また隙を残して」

　そこまで言ってから、小さく息を吐く。

「それでまた、期待させてるかもしれなくて」

　ケトルが小さく鳴る。

　澪さんはお湯を注ぎながら、静かに聞いていた。

「まっすぐ断れば傷つけるし」

「うん」

「やわらかくすると、また曖昧になるし」

「うん」

「何やってもだめな気がしてきました」

　言い終わると、部屋の中が一瞬だけ静かになる。

　澪さんは二つのマグカップを持ってこちらへ来た。

　ひとつを僕の前に置き、自分も斜め向かいに腰を下ろす。

「はい。熱いから気をつけて」

「ありがとうございます」

　マグカップを両手で包む。

　それだけで、少しだけ手の震えが落ち着く気がした。

「ねえ」

　澪さんが、カップの縁に指を添えながら言う。

「東條くんって、“ちゃんとしよう”の基準がちょっと高すぎるんじゃないかな」

「高すぎる？」

「うん」

　澪さんは少し考えるみたいに目を伏せる。

「昨日までずっと曖昧な態度だった人が、今日からいきなりきれいにスパッと断れるわけないでしょ」

　その言い方は、ひよりの言っていたことにも少し似ていた。

　でも、ひよりよりずっとやわらかい。

「…でも、できないからって、そのままにしたらまた」

「そうだね」

　澪さんはすぐに頷く。

「そのままはよくないと思う」

　そこでちゃんと同意するのが、ずるい。

　全部を甘やかしてくれるわけじゃない。

　でも、責めもしない。

「じゃあどうしたら」

「今日は、そこまで考えなくていいよ」

　即答だった。

　僕は思わず顔を上げた。

「でも」

「今、頭の中ぐちゃぐちゃでしょう」

「…まあ」

「その状態で正解探しても、たぶん余計しんどいよ」

　澪さんはそう言って、少しだけ笑う。

「東條くんって、真面目だから」

　その言葉に、少しだけ違和感があった。

　真面目。

　そんなもの、今日一日の僕には似合わない気がしたからだ。

「真面目じゃないですよ」

「そう？」

「だって、結局、自分が嫌われたくないだけだし」

　思ったよりすんなり本音が出た。

「ちゃんとしたいっていうのも、本当に相手のためか分からないし」

　澪さんは否定しなかった。

　ただ、静かに聞いている。

「好かれるのが嬉しいのも本当です」

「うん」

「なくしたくないのも、たぶん本当で」

「うん」

「それなのに、ちゃんとしなきゃとも思ってて」

　マグカップの中の湯気を見る。

　細くのぼって、すぐに見えなくなる。

「都合いいですよね」

　小さくそう言うと、澪さんは少しだけ首を傾けた。

「都合がいいというより、まだ自分の中で整理がついてないんだと思う」

「同じようなものじゃないですか」

「違うよ」

　その否定はやわらかかったけれど、はっきりしていた。

「東條くん、自分がずるいって思うことで、少し安心してるところあるでしょう？」

　その言葉に、息が止まりそうになる。

「…安心？」

「うん」

「“自分はずるいだけだ”って言い切れたら、それ以上細かく考えなくて済むから」

　僕は何も返せなかった。

　そんなふうに考えたことはなかった。

　でも、言われてみると確かに似たようなことをしている気がする。

　自分は最低だ。

　ずるい。

　未熟だ。

　そうやって大きなラベルを貼ってしまえば、その中身を一つずつ考えなくて済む。

　どこで期待させたのか。

　どこで逃げたのか。

　どこに嬉しさが混ざっていたのか。

　そういう細かいところを見ないままでいられる。

「…なんか」

　やっと声を出す。

「ほんと、ずるいですね。澪さんも」

「私が？」

「やさしいこと言うのに、結局ちゃんと痛いところつくから」

　そう言うと、澪さんは少しだけ笑った。

「全部やさしいだけじゃ、たぶん意味がないから」

　その返し方も、やっぱりずるい。

　しずくみたいに鋭く切るわけじゃない。

　ひよりみたいにまっすぐ怒るわけでもない。

　でも、気づいたら逃げ道が少しずつ減っている。

　僕は背もたれに少しだけ体を預けた。

「…疲れました」

「うん」

「ちゃんとしようとするの、思ったよりずっと疲れる」

「そうだろうね」

「前は、そんなこと考えなくてよかったから」

「うん」

「曖昧でも、感じよくしてれば、その場は何とかなったし」

「うん」

「今は、何言ってもその先の意味を考えちゃうから」

　そこでようやく、疲れの正体が少しだけ言葉になった気がした。

　何かを言うたびに、その先を想像する。

　相手がどう受け取るか。

　期待になるか、拒絶になるか。

　曖昧さになるか。

　それを毎回考えていたら、そりゃ疲れる。

　澪さんはしばらく黙ってから、静かに言った。

「でも、疲れるってことは、前よりちゃんと見てるってことでもあるよ」

「…そうなんですかね」

「うん」

　その“うん”は、今日何度も聞いた。

　でも、ひよりの“うん”とも、しずくの“うん”とも違う。

　責めない。

　でも軽くもしない。

　ただ、そこで止まって一緒に持ってくれる感じがある。

「東條くん」

「はい」

「今日は、ちゃんと休んだ方がいい」

「……」

「疲れてるときに頑張り続けると、たぶん、次はもっと適当になる」

　その言葉に、少しだけぞっとする。

　適当になる。

　たしかに、ありえる気がした。

　疲れて、考えるのをやめて、また前みたいに少し感じよく返してしまう。

　その方が楽だから。

　その場では摩擦が少ないから。

　でも、それはたぶん一番戻っちゃいけないところだ。

「…じゃあ、どう休めばいいんですか」

　自分でも妙な質問だと思った。

　でも今の僕には、本当にそれが分からなかった。

　ただ一人でいると、考えすぎる。

　誰かといると、また意味を考える。

　何が休みになるのか、うまく分からない。

　澪さんは少し考えてから言った。

「今、この部屋にいるみたいにすればいいよ」

「この部屋にいるみたいに？」

「うん。答えを出さない時間を持つの」

　その言い方に、また少しだけ気持ちがゆるむ。

「何も決めなくていいってことですか」

「今はね」

「でも、ずっとじゃだめですよね」

「もちろん」

　澪さんは笑った。

「でも、ずっとじゃないならいいでしょ」

　それが、ひどく魅力的に聞こえる。

　ずっとじゃないなら。

　今だけなら。

　少し休むだけなら。

　そうやって人は、たぶん楽な方へ沈んでいく。

　分かっている。

　分かっているのに、今の僕にはその“今だけ”がとてもありがたかった。

「…少しだけなら」

　まただ、と思いながら口にする。

　少しだけ。

　僕は本当に、この言葉から離れられない。

　澪さんはそれを責めなかった。

　ただ穏やかに頷く。

「うん。少しだけでいいよ」

　それからしばらく、僕たちはほとんど何も話さなかった。

　カップの中身が少しずつ減っていく。

　窓の外の光が、ゆっくり夕方に変わっていく。

　部屋の時計が、一定の速さで進んでいる。

　何も決めない時間。

　何も解決しない時間。

　でも、それでも確かに、呼吸が少しずつ楽になっていく時間だった。

　僕はソファに沈み込みながら、ぼんやりと思う。

　ここに来ると、決めなくていい。

　向き合わなくていいわけじゃない。

　でも、今すぐ答えを出さなくていい。

　それは、今の僕にはひどくありがたい。

　だからこそ、危ない。

　この部屋にいれば、僕は少しだけ“ちゃんとしていなくていい人”になれる。

　それが救いであることと、そこに甘えたくなることは、たぶん同じ意味じゃない。

　でも今はまだ、その違いをきれいに分けられなかった。

「少し、顔色戻ったね」

　しばらくして、澪さんが言った。

「そうですか」

「うん。最初よりずっとましだよ」

　僕はカップの中の残りを見下ろす。

「…ここ、楽です」

「うん」

「それが、ちょっと怖いです」

　正直に言うと、澪さんはほんの少しだけ目を細めた。

「怖いって思えてるなら、大丈夫だよ」

「そういうものですか」

「たぶんね」

　それきり、また静かになる。

　僕はその静けさに体を預けながら、少しだけ目を閉じた。

　沈んでいける場所は、たいてい優しい顔をしている。

　昨日か今日、誰かに言われたような気がする。

　誰だったかは思い出せない。

　でも、今ならその意味だけは少し分かる。

　この部屋は、たしかに優しい。

　そして、その優しさに救われている自分もいる。

　けれど、救われることと、頼りきってしまうことの間には、たぶん思っているより細い線しかない。

　その線を越えたらどうなるのか。

　そこまではまだ考えたくなかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。