109回目の除夜の鐘

　安アパートに帰り着いた頃には、夜半から降り出した雨はあがっていた。風邪は一向に治らない。少し体が重いようである。

　風邪をひいているからって遠慮することはない。これで今年が終わるのだ。ぼくはスーパーで買った安いウイスキーの角瓶を開けた。安い蒸留酒にありがちな、ケミカルな味がツンと鼻を刺激する。

　テレビをつけると紅白歌合戦はもうフィナーレを迎えていた。もともとテレビに興味はなかったし、出演しているのも知らない芸能人ばかりだった。ぼくはすぐに飽きてしまった。

　近くにあるお寺から除夜の鐘の音が聞こえてきた。去年の今頃は、二歳年下の、建築事務所で働いている女性と鐘を突きにいったのだ。けっきょく彼女とは何度か食事をしただけで、弾まない会話を交わして、それきり疎遠になった。縁がなかったのだろう。それでも、少なくとも独りではなかったのだ。ぼくは急に疎外感を感じてリモコンのスイッチを消した。鐘の音だけが静かに響いていた。

　行こうか、行くまいか。さんざん逡巡したあげく、鐘を突きに行くことにした。零時を超え、人もまばらになっている。温かそうなコートを来たお寺の人たちは「これで終わりですね」と言い合っている。しまった、来るのが一歩遅かった。

　白いコートの男性が勢いをつけて大きく最後のひと突きをする。108回目の鐘が鳴り、スッと明かりが消える。今ごろになってノコノコと現れたノロマは立つ瀬がない。

　撤収準備を始めようとする青年と目が合い、気まずい想いをする。ああ、やはり風邪ひきはおとなしく寝ていれば良かった。間抜けヅラをぶら下げたぼくに気づいた老人が親切に「どうぞ、突いて下さい」と109回目を突くように言った。明かりは消えたまま、住職はもう帰ってしまったようだ。

　遠慮がちに小さく鳴らすと、老人は「もっと強く鳴らしてください」と促した。恐縮しながらもう一回。

　突き終わると、白いコートの男性が卵ボーロの小さな袋を無愛想にぼくに手渡した。去年はカップの即席そばだったのに、などと意地汚く考える性分である。煩悩の数だけ鳴らす鐘であるが、ぼくは人より多いのだろう。

　お寺を出ると、これから初詣に向かう人波とすれ違う。その中に去年ぼくと時間を過ごした女性が混じっているのに気付いた。ぼくは慌てて目をそらした。彼女は体格のがっしりした青年と身を寄せ合って歩いていた。

　痛いほど冷たい1月の風は吹き止まない。ぼくはぶるっと大きく身震いをして帰路に着いた。