ザ・ロイヤル・グンディ～王様ネズミはワガママかわいい～

第一部：げっ歯類は王様でした

売店バイト、グンディに会う(下)

　手伏区生物園の裏口は、一階のバックヤード側にある。

　サトシは園長に半ば追い出されるようにして売店を離れ、少し駆け足気味に階段を降りていった。

　一階へ続く階段の踊り場には、『ようこそ手伏区生物園(てふせくせいぶつえん)へ！』と、一昔前に流行った丸文字フォントで描かれたポスターが貼られている。

　角はめくれ、日焼けしたのか色も褪せていて、いつ貼られたものなのか見当もつかない。

　ポスターに描かれた動物たちの笑顔も、今ではどこか寂し気に見える。

　その横の小さな窓はロクに掃除されておらず、外の植え込みや鳥小屋は、すりガラス越しのようにぼやけて見えた。

　冬枯れの植え込みが、風に揺れている。誰も手入れをしていないのだろう、枝が伸び放題になっていた。

　見慣れたうらぶれた光景を横目に階段を下り切ると、サトシはウトウトと舟を漕いでいる受付係の背後を抜け、従業員専用通路へと足を踏み入れた。

――なんで自分は、ここにいるんだろう。

　エアコンなどという気の利いた設備はなく、冬の冷気がそのまま居座っている薄暗い通路を歩きながら、サトシはふと自問した。

　思い返せば、これまで自分で強く決めたことなど、ほとんどない。

　進学も、バイトも、その場その場で無難そうな選択肢を選んできただけだ。

　このバイトだって、そうだった。

　「通っている電機大学から近い」「シフトの融通が利く」「時給がそこそこ」。

　そんな条件だけで選んで、気づけば二年近く続いている。別に嫌いではないが、好きでもない。ただ、続けているだけだ。

　誰かに言われたことを言われるがままこなし、気づいたら流れに乗っている。

　それがいつものパターンだった。

　辛いとか苦しいと感じるほどでもない。

　けれど満足しているかと聞かれたら、素直に頷くこともできない。

　自分の人生のはずなのに、どこか他人事のような距離感がある。

　まるで、誰かの書いたシナリオをなぞっているような、そんな感覚。

　そんな思いを振り払うように歩いていると、不意に背筋にゾクッと冷たいものが走った。

　そんな思案をしながら関係者用駐車場に出ると、170センチほどある長身に、がっしりとした体つきの見慣れた後ろ姿があった。

　生物園で一番頼りになる飼育員で、サトシがここで迷子になるたびに助けてくれた人だ。

　彼女は、生物園のロゴ入りキャップと厚手の防寒ジャンパーを着こみ、軽バンのリアゲートを開けていた。

「箱音(はこね)さん、お待たせしました」

　声をかけると、彼女は振り返った。

　少し日焼けした健康的な肌に、肩くらいまで伸ばした髪を軽く茶色に染めている。笑うと目尻に細かいしわが寄る、20代半ばくらいの女性である。

「あれっ、丑前くんじゃん！？林王さんは？」

「園長なら、売店でのんびりしてますよ」

　箱音サナエは一瞬だけ何かを察したような顔をし、それから小さく笑った。

「ってことは、丑前くん、また林王さんに仕事押し付けられたんだ」

「まあ……やることなくて暇でしたし」

　軽い自虐のつもりだったが、それがツボに入ったのか、サナエはくすっと吹き出した。

「はいはい。じゃあ後ろに積んであるケージ下ろすから、丑前くん、台車持ってきてくれる？」

　そう言って、サナエは車両後部に積まれた、布で覆われた五十センチ四方ほどのケージの固定ベルトを外し始めた。

　覆いの下は見えないが、カサカサと何かが動く音とともに、チュルチュルとネズミの声にも似た甲高い鳴き声が聞こえてくる。

　変わった生き物らしい、ということだけは伝わってきたが、それ以上のことは、物置へ向かうサトシにはさっぱりわからなかった。

　物置の扉を開けると、古びた台車が壁に立てかけてある。

　タイヤがすり減っており、動かすとガタガタと音を立てる。それでも、まだ使えるからと捨てられずにいる代物だ。

　サトシはそれを引っ張り出し、車両の方へと押していった。

　台車を持って戻ると、すでにベルトは外され、サナエがケージを慎重に下ろそうとしていた。

「持ってきました。そっち手伝いましょうか？」

「ありがとう！お願い！」

　サトシは反対側に回り、ケージの底に手を添える。

　せーの、の掛け声で持ち上げると、拍子抜けするほど軽かった。

「軽いですね。この中に何がいるんですか？」

「あれ？林王さんから聞いてないの？」

　歩きながら頷くサトシに、サナエは少しだけ口元を緩めた。

「この中にはね、『グンディ』っていう生き物がいるんだよ」

「ぐんでぃー？聞いたことないですね」

「そりゃそうよ。この国じゃ、ウチ含めて二か所でしか飼ってないんだから」

　サトシは台車にそっとケージを載せながら相槌を打つ。

　小動物なのだろうが、姿が見えないぶん、実感が湧かない。

　布の下からは、相変わらずチュルチュルという鳴き声が聞こえてくる。

「そのグンディって、どんな動物なんですか？」

「砂漠に住むネズミの仲間」

「ネズミ！？マジですか！？」

　思わず声が裏返った。

「どうしたのよ、その顔」

　サナエは首をかしげた。

「い、いや……ネズミはちょっと苦手でして……」

「へえ、初めて聞いた。何かあったの？」

「小学生の頃、友達のハムスターに噛まれまして。しかも変な菌が入ったみたいで、一週間寝込んだんですよ」

　そのときの記憶が蘇る。ズキズキと痛む指先、熱にうなされた夜。母親が一晩中看病してくれたことが記憶に残っていた。

「あー、あるある。痛かったでしょ」

「とっても」

　サトシはケージから半歩距離を取る。

　それを見て、サナエは苦笑した。

「大丈夫。この子たちは滅多に噛まないよ。それに結構かわいいよ」

　そう言われても、サトシの中の警戒レベルは下がらない。

　ネズミの仲間と聞いた瞬間、あの小さくて鋭い歯が脳裏に浮かんでしまう。

「じゃあ私が台車押すから。丑前くんはケージが落ちないように見ているだけでいいよ」

「助かります」

　サトシは正直にそう答えた。

　二人はゆっくりとバックヤードのある五階へ向かって進み始めた。

　途中、別の飼育員に声をかけられ、簡単な立ち話を挟んだりしながら、動物運搬用の大型エレベーターへと乗り込む。

　普段、サトシはめったに使わない、業務用の大きなエレベーターだ。壁には引っかき傷や汚れがついていて、長年動物たちを運んできた歴史を物語っていた。

　扉が閉まると、ケージの中の鳴き声が、箱の中で反響するように強くなった。

　チュルチュル、カサカサ。何匹かいるのだろうか。複数の鳴き声が重なり合っている。

　特に会話もなく、サトシが階数表示のパネルをぼんやり見上げていた、そのときだった。

『おい、誰ぞいるのか？』

　唐突に、よく通る声が脳裏に響いた。

　中性的な、それでいて威厳を感じるような声である。

「……え？箱音さん、何か言いました？」

「えっ？何も言ってないけど？」

　サナエは不思議そうに首を傾げる。

　その表情に嘘はなさそうだった。

　聞き間違いか。

　それとも、疲れているのだろうか。

　そう思った瞬間、エレベーターが五階へ到着し、扉が開いた。

　サトシは誤魔化すように台車を押し、バックヤードの空きスペースへケージを運び込んだ。

　空調の効いた飼育室の床へ慎重に下ろすと、サナエが言う。

「じゃあ、この場所でいいかな」

「この後どうするんですか？」

「しばらくは群れで慣れてもらうから、このままケージ生活だね。環境に慣れたら、展示用の部屋に移すつもりだよ」

　サナエは台車の持ち手を掴みながら続けた。

「じゃあ私は園長に書類書いてもらってくるついでに、台車片づけてくる。悪いけど、ちょっと待っててくれる？」

「大丈夫です」

「ありがとう。グンディ見てもいいよ！」

「……検討しておきます」

　気にした様子もなく、サナエは台車を押して去っていった。

　広い飼育室に残されたのは、サトシと、布をかぶせられたケージだけだった。

　室内には、エアコンの稼働音と、ケージの中から聞こえる小さな鳴き声だけが響いている。

「……ネズミの仲間、か」

　珍しい生き物を見たい気持ちと、できれば関わりたくない気持ちがせめぎ合う。

　少し迷ってから、サトシは小さく息をついた。

「せっかくだし……少しだけ」

　ケージに近づいた、その瞬間。

『二度も言わせるでない。誰ぞいるのか？』

「えっ、誰！？誰かいるんですか！？」

　確かに聞こえた。今度は間違いない。

『そこにいる者よ。この天幕を外せ』

「天幕って……？」

　声は、ケージの方から聞こえてくる。

『余たちを覆うこの幕のことよ。はよう外せ』

――中に人がいるのかもしれない。

　そんなありえない事態が脳裏に浮かんで、サトシは慌ててケージを覆う布を引き剥がした。

　当たり前というべきか、中に人影はなかった。

　代わりにいたのは、きな粉色の毛並みをした、丸っこい小さな生き物だった。

　モルモットを一回り小さくしたような体に、扁平で体にめり込んでいる耳が特徴的である。

　体長は十センチほどだろうか。ふわふわとした毛に覆われていて、確かにサナエの言う通り、可愛らしいと言えなくもない。

　そんなネズミが、つぶらな瞳でこちらを見つめながら、小さく首を傾げた。

　サトシは呆然とケージを見つめた。

　まさか、生き物が言ったのか……？

『おい、下僕よ。余は退屈である。しばし付き合え』

　声は確かに、ケージの中から聞こえてきた。

　きな粉色のネズミが、サトシの方を見つめている。

　その瞳には、確かに知性の光が宿っていた。

---

グンディ可愛い、というモチベーションのみで書き始めました。

気になった方はぜひ調べてみてください。

次回もどうぞお付き合いください。