夏影 -なつかげ-【短編集】

涙

取り返せないものはないよ

---

　どこまでも続く澄んだ青空と、むせ返る夏の香りを思わせる、暑い風。

　その中で、今日も私はまどろみを漂う。

　私を起こすことができるものは、ただ一人、彼女だけだ。

　彼女は私の身の回りの世話をしてくれる。

　が、別に使用人というわけではない。

　同居人はいつのまにか側にいて、生きることそれ自体に執着しない私を助けてくれる。

「はーさんはーさん」

　ほら、今日も彼女がぱたぱたと駆けてくる。

　あの独特の足音は彼女以外に出せないだろう。

「もーまたー」

　呆れたような温かな笑いを含ませた声。

　それが温い。

　このぬるま湯を私は好む。

　目が無理やり開かれる。

「わっ、なに？」

「お客様だよ」

　悪戯な瞳をくるりと輝かせ、彼女が奥に消える。

　同時に縁側の端からくすくす笑いが届く。

　どうやら、今の一部始終を見られていたらしい。

「あー、その、イラッシャイマセ」

　その女性は静かに歩いてきて、深々と頭を下げた。

「お邪魔しております」

　わかっていて、彼女はあんなことをしたのだろうか。

　黒髪は短く、ベリーではないショートで、首元は涼し気だ。

　夏らしい薄着で、真っ白いシャツの上から薄い水色のカーディガンを着ている。

　カーディガンよりわずかに濃めのタイトスカートからほっそりとした肌色ストッキングの足が伸びている。

「お仕事はＯＬさんでしたっけ」

「まぁそうですね」

　くすくす笑いに妙な居心地の悪さを感じる。

　とりあえず、お客様は立たせておくものじゃない。

　腰をあげ、居間に手招きする。

「飲み物は、冷たいものがいいかな。

　アイスティとアイスコーヒー、どっち？」

「どちらでもいいです」

「そんなこと云わずに賭けてくださいな」

「そういわれても」

　ここの主はあなたなんだから。

　たしかにそうなんだけど、彼女はわたしの召使ではない。

　そういっても信じてもらえるか自信はない。

　結局、出てきたのは赤いオレンジジュースだった。

「いつも、こうなんですか？」

「ええ」

　冷たい液体を喉に流し込み、女性が不可思議な表情をしていることに気が付く。

「飲まないんですか？」

　彼女はただ、笑っている。

「オレンジジュースは嫌い？」

「いいえ」

　しかし、彼女の表情は堅い。

　いったいどういうことだろう。

「これ、本当にオレンジジュースなんですか？」

　彼女の問いには、疑いが現れている。

　赤いオレンジジュースは珍しいかもしれないし、これは見様によってはトマトジュースだ。

　無理もない。

「さぁ？」

　あいまいに返すと、彼女はますます困った様子で微笑んでいる。

「あの、葉桜さん？」

「なんでしょう？」

　彼女は不思議に思っているのだろうか。

　いつもの患者たちのように。

「あなたは、いえ、あの、」

　何かを言い出そうとして、戸惑って、ためらって。

　なかなかこういう患者は難しい。

　私が何も云わずにじっと見ていると、どんどんその白い顔が赤く染め変えられてゆく。

　たまらずに、笑い出してしまうと、もっと面白いだろうか。

「先日のことなら、どうぞ気になさらないで」

　ふと目に入った左足の小指の爪が伸びている。

　そろそろ切るべきか。

　それから女性の方をみると、ますます恐縮して赤くなっている。

　まぁ、分かっていて言ったのだけど。

　彼女が最初に訪れたのは、二、三日か一週間ほどか、あるいは一カ月ほど前のことだった。

　私を前にして、いろんな反応をするのばかり見てきたけれど。

　泣かれたのは初めてだった。

「え、あれ、す、すいません。

　どうしてかな、とまんな」

　困った顔で微笑みながら涙するする女性の手を引いて、ただ柔らかく抱き締めた。

　母親がそうするように、ただ、温かく。

　ここにくる人は、誰しも闇を抱えきれなくなって、やってくる。

　だから、彼女のようなことがあっても不思議はない。

　むしろ、今までなかったということのほうが奇跡的だ。

「わけは、お聞きにならないんですか？」

　どうして。

「だって、あんな、わけもなく」

　まぁ、そういうこともあるでしょ。

「話したいのなら聞きましょう。

　でも、そうでないなら」

　こくりと、もう一口ジュースを飲む。

　音が聞こえるように。

「聞き出しましょうか？」

　もちろん、そうするつもりはまったくない。

　ただ、彼女の反応を楽しんでいるだけなのだから。

　目の前のブラッドオレンジジュースよりも赤くなった彼女は、しかし私をしっかりと見据えた。

「あなたを見たとき、とても懐しさを感じたんです」

「上京して数年、私は多くを手にしてきました。

　けれど、同時に多くを手放してきました」

「その手放してきたものを、葉桜さんの中に見たんです」

　口調に滲む響きが、彼女の不安や焦りを教えてくる。

　でも、彼女はもう答えにたどり着いているようだ。

　答えはいつだって教えられるものじゃない。

　自分でたどり着くことだって必要だって、彼女はちゃんとわかっている。

　問題は、答えにたどり着いていることに気が付いていないってことだ。

　だから、今回の私の仕事は少しだけ。

「手放してきたものは、二度と手に入らないものばかり？」

「え？」

「まだ取りにいけるんじゃない？」

　本当に手遅れでないものならば。

　人が人生で手にすることの数は決まっているかもしれない。

　でも、決まっているのなら、きっと手に入るはず。

「今度会う時は、もっと楽しい話をしましょ」

　すべてを手にいれたひとりの女性の話を。

　カランと、空になったグラスの中で、氷が撥ねた。

「はーさんは」

　目の前でオレンジ色のオレンジジュースを飲みながら、彼女が言う。

「はーさんは、とりにいかないの？」

「なにを？」

「……なんでもない」

　そっぽを向いてしまった彼女の表情は、こちらから窺えない。

「あーお祭りに行きたいねぇ」

　ごまかすように彼女が言った。

　私は、ただ、空になったグラスを、もう一度啜った。

---

もはや恋愛小説じゃないよ。

なんですか。人生相談っぽくなってるようで、なってない。葉桜さん、投げやりすぎ。

でも、なんかふとした時にこう、ぐっときて泣きたくなるようなことってあるじゃないですか。

哀しいとかじゃなくて。あぁ帰ってきたなぁみたいな（どこに。

あんまり男性患者が多すぎるので、ちょっと書いてみたともいえる女性患者。

名前を出さないから書き辛いと分かっていても、なんか名前をだすタイミングが難しい（そんなことはない。

(2004/10/12)