7/26

序章６話　「子供部屋」

「根源構築要素《プライド》については覚えているかい？」

　階段を上がりながら突然、エイトさんは尋ねてくる。

「……？いいえ、覚えていないです。村長から似たような言葉は聞きましたが」

　村長から聞いた「根源構築要素確定人物《プライダー》」という言葉。聞いた覚えすらないその言葉は不思議と頭の中に強く残っていた。

「根源構築要素《プライド》っていうのは、簡単に言うと超能力みたいなものだよ」

　そこでエイトさんはハッとして。

「……超能力は分かる？」

「流石に分かります」

　別に言葉まで全て忘れているわけではないのだ。何を忘れたのか具体的には分からないが、こうして会話を交わせる程度には教養はある…つもりだ。

「超能力と根源構築要素《プライド》は、何か違うんですか？」

「ほとんど同じだよ、発生条件《・・・・》を除けばね」

　エイトさんの雰囲気から察するに、とても当たり前のことなんだと思う。

　ただ、他の単語とは違い、微塵も覚えていない(・・・・・・・・・)のだ。

「ここだよ」

　ドアの前で立ち止まり、そう言ったエイトさんは、やはり複雑な表情をしている。

「エイトさんの部屋ですか？」

「いいや違う。息子の部屋だ」

「……でも村長は、エイト夫妻に子供はいないって―――」

　そこで気付いた、決定的な間違いを犯したことに。

　エイトさんの目は血走り、唇を噛みしめ、必死に何かを踏みとどめようとしている。

　おそらく、「子供がいない」体で話すことが、エイトさんにとっての地雷なのだ。

「―――ごめんなさい。」

　ただ謝ることしかできなかった。

　他の選択肢が見つからなかった。

「……中に入ろうか」

　そう言ってエイトさんはドアを開ける。

　中はたくさんのものであふれてはいるが、整理されていた。

　おもちゃや絵本、少し稚拙な絵などが置いてあり、まるで本当に子供が住んでいたようだった。

「……あの……」

「子供部屋だよ。もちろん僕たちのね」

　そう言ってのけるエイトさんは嘘をついてるようには見えない。

　この景色について聞き辛いこちらの心境を察してくれたのか、言葉にする前に答えを提示してくれた。

「僕以外の人は皆覚えていないんだ。こうして部屋も、物も、においも、こんなにも証拠が残っているのに」

　奥さんが趣味《・・》として片付けるのも無理はない。いや、むしろ逆だ。

　これが作り物なら、完全に趣味の領域を超えている。

　それほどまでに、子供の存在感を感じる部屋だった。

「今から言う言葉を信じてほしいわけじゃない。ただの戯言だと流してくれてもかまわない」

　こちらに向き直ったエイトさんは、こちらを品定めするように強く睨みつけていた。

　悲しさからなのか、緊張からなのか、とても震えていて。

　とてもこれから冗談を言うようには見えなくて。

「息子……ソラは、根源構築要素確定人物《プライダー》になったんだと思う」