まき、電話してね

昼間の定食がよくなかった。急に腹の調子がおかしくなり、慌てて公園の公衆トイレに駆け込んだ。

公衆トイレのイメージといえば、汚い、臭い。使いたくはなかったが、仕方ない。

用を足し、腹の調子が落ち着くと周囲を見回す余裕が出てきた。

公衆トイレのイメージは、下品な落書きに、口に出すのも憚られる汚れ。しかし、最近のは違うようだ。

タイル式の床は想像よりもきれいで、クリーム色の壁も目立った汚れはない。

「わたし　まき　さみしいの　Telちょうだい　090－×××…」

真正面に書かれたらくがき。こうゆうのは昔も今も変わらないようだ。思わず苦笑。

もちろんかけたりはしない。しかし、電話したらどうなるんだろうという好奇心が湧く。

時間の確認のため、スマホを取り出す。１３時３０分。あまりゆっくりし過ぎるのはまずい。

ブーブー…。

スマホが震え、着信画面。

「まき　090-×××…」

鳥肌がたつ。「まき」なんて知らない。それに表示されている番号は、クリーム色の壁の落書きのものと一致している。

ブーブー…。

鳴りやまない、呼び出し。

おれは、震える指で、赤い着信拒否のボタンをタップ、しようとした。

なのに、どうしてか、暑さのせいだと信じたい。もしくは百足屋ゴキブリを、嫌悪しながらも見入ってしまう感覚。

緑色のボタンを押してしまった。

「…。はぁ、はぁ。んふ、はぁ。」

女だ。それも若い。情事の最中に漏れる吐息のようにも聞こえる。こんな状況でなければ反応してしまいそうなほど艶めかしい。

「ね、ン…。んふ、はぁ。そこなの？うぅ、あっ。まってて、ね」

通話が切れる。じっとりとした汗が背中を濡らし、気持ち悪い。一方で自慰のおわりのようなふわっとした感覚もある。

そのとき、スマホに落としていた目線が別のものを捉えた。

個室のトイレのドアと床の隙間。細く白い、しゃくとり虫のような指が５本、覗く。

くねくねとなにかを求めるように悶えて。

「んふ。」

耳元での囁き。若い、女性の、甘い、におい。

ドアを蹴破るように個室を飛び出る。そこには誰も、なにもいない。個室のなかにも。

おしりもふかず、ズボンだけをあげて逃げ出した。その日はとても仕事などする気になれず、早退した。

夜。ズボンを風呂で洗いながら考える。

二度と公衆トイレには近寄らない。

ブーブー…。

居間から微かに聞こえるバイブ音。

そんな、電源は切っているはずなのに…。

無心でズボンを洗う。洗うあらう。

明日、朝一で携帯も解約だ。

んふ。