支離滅裂な思考・言動

「今日は晴れですね。」

「そうだな。」

俺は今彼女と公園に来ている。

暑さも小一時間前と比べ比較的和らいだ昼下がりの一時に、俺達は公園で遊ぶ子供達を見つつ木陰のベンチで涼んでいた。

「晴れといえば、私の誕生日は来月だけど…」

「あれ？そうだっけ？」

もうそんなに月日が経っただろうか。

というか、『晴れといえば』という発言が少し気にかかった。文脈からみてなんかおかしい気がするが。

俺は暫く逡巡すると…その発言は一旦無視する事に決めた。

「考えてみたけど…お前の誕生日はもっと先な気がするんだが…。」

記憶力はいい方だし、ましてや彼女の誕生日だ。忘れるなんて事はないと思い、俺は先程の謎発言も含めどうしたのかと彼女に問う。

「君はお肉が好き？」

「…！？こ、こいつっ…」

不味い。これは不味い。何とか彼女の言ったことに本能的な恐怖を覚え、距離をとることができた。だが、何故自分がいきなりベンチから逃げ出したのかの理解ができない。俺は必死についさっきの会話を思い出そうとする。

「確か…。今日は晴れですね。晴れといえば私の誕生日は来月だけど、君はお肉が好き？とか言ってたな。」

そうだっけ？そんなことを言っていたような…。俺はふと、公園で未だ遊んでいる無邪気な子供に目を向ける。

「あー。卵食いたいなぁ。卵といえば昨日の映画観た？あれすっごい楽しかったからあの後焼肉食べたんだよな。」

…？俺は誰に話しかけているのだろう？すると、目の前にいる、彼女が、

「支離滅裂な思考・発言。」

まるで呪文を唱えるかのようにそう言った。

ーこの後この男性の行方は未だ知られていないー