8/11

【第二章】1.虚空を観る少女

「お母さん、あのね」

それが娘の口癖だった。

産まれたばかりで、心臓に疾患が見つかった我が子。代わる代わる診察した医者達は、様子を見るしかないのだと言う。

治るとかいうものではなく、付き合っていくしかないのだと。

どうして、どうして、と何度も問うたが、答えは返って来なかった。

ひとときも病気が無ければ、と思わなかった事はない。五年も経った今でもそう思ってしまう。

それでも「あのね」と話をしてくれる娘を見ると、産まれて来てくれてありがとう。今日も生きていてありがとう。そんな風に思えるのだ。

今日も、病院の不自然なまでに清潔なベッドの上で、娘と話したのだった。

「お母さん、あのね。私はもうすぐ死んじゃうんだって」

薄く切ったリンゴを食べながら、事もなげにそう言った。

「なに言ってるの、頑張って元気になるんじゃない」

「おじさんが言ってたよ、もう死ぬんだって」

「どこのおじさんよ！」

ぴたっとフォークが止まった。しまった、と思ってゆっくり続ける。

「あ、ううん。でも病院の先生も言ってたでしょ、ちょっと落ち着いてきてるって」

「でも、そこのおじさんが……」

そう言って指を指したのは、病室の一角。何もない白い壁だった。

「そこに誰か来たの？」

「うん。いるよ」

カーテンの間から射す光が、薄い線になって縦に一本筋になっている。ただそれだけの白い壁。

「居る？」

「うん」

「今も居るの？」

「うん」

ふぅん、と言って娘から食べ終わったリンゴの容器を受け取った。

「お母さん時間だよ」

「うん。また明日ね」

別れの時間を娘が告げた。

病院にもよるんだろうけど、うちの娘の場合は二十四時間の付き添いをする事はできない。定時が来ると、保護者は引き上げるのが決まりである。

帰りがけあちこちから聞こえてくる「帰らないで」の泣き声に、他人の子ながらも胸が引き裂かれそうになりながら、私は家に帰るのだ。

聞き分けの良いうちの娘も、多分きっと。

そう思っているだろうから。

病院の敷地を出ようとした時、ふと顔馴染みの看護師さんに出会ったので「おじさん」が病室に入った形跡は無いのか聞いてみた。

曰く、そんな人は見たことがないそうである。