1/5

誰しも席（ポジション）はあるけれど

　「おー、ユウタ。ひさしぶり」

　言われてみれば、ひさしぶりだ。

　３年になると専門課程の実験や演習が多くて、生活は何かと不規則。

　昼休みに食堂へ来る回数、めっきり減っていたからなあ。

　「ぼっち飯かよ」

　ぼっちで何が悪い。

　理系男子のディスコミュニケーション能力なめんな。

　そう言うお前らこそ。

　「いつも一緒に飯食ってんの？」

　同じテーブルに寄り付いてきた４人は、全員文系だ。

　授業がコマから「はみ出す」ってことがない。

　昼飯を昼休みに食えるとはうらやましい限りだけど……男ばっかり４人って。どうにかしろよ。

　「いや、食堂の入口で偶然会っただけ。実は全員、ぼっち飯の予定だった。３年になると、専門課程の仲間とつるむことのほうが多いし」

　えっと……

　「ああ、キーパーは文学部社会学科。アクセルは教養学部国際関係論。ジュリーは法学部私法コースだっけ？で、俺は教養学部教養学科」

　文系にもいろいろあるんだな。

　「ユウタお前、工学部の……ええと？」

　よくぞ聞いてくださいました。

　「心無き機械工学科。コミュ障の総本山」

　女子率０％。

　笑えよオラ。

　「それ言ったら教養学科なんて、『読書感想文でも書いてろ』の典型だぜ？リベラルアーツ（笑）」

　自虐の応酬。

　友情を確かめる、うるわしのひと時。

　「悪しき隣人とは俺のこと」　

　「どうも、パヨクの巣窟社会学科です」

　「そういうことなら、国関はなぜか不思議なことにネトウヨ揃いだな」　

　あー。

　そういや、アクセルは昔から政治家志望だったな。

　で、キーパーは祖父さんの代から左翼なんだっけ。

　５人そろって、中学・高校と一緒で、大学まで同じところに入ってる。

　わりと田舎だし、家庭の事情までお互いよく知ってるんだよな。

　腐れ縁もここに極まれり。

　ほんとどうにかしろよ。せめて女っ気を。高校共学だったのに、なんでこうなるわけ？

　……いや、でも、案外。

　このメンツだからこそ聞けることかもしれない。

　「あのさ。メシ時にする話じゃないかもしれんし。こういう話って、何かと『するもんじゃない』とは聞くけどさ」

　間の抜けた顔が、こっちを見た。

　「何だ、ユウタ？」

　声まで間が抜けてる。

　教養学科って、何やってるところか知らないけど。

　何か妙なところに磨きがかかってないか？

　……でも、そういう時に限って脳みそ働かせてんだよな、ヒロってヤツは。

　こっちがちょっと勇気を振り絞っていることには、気づいてくれている。

　付き合いが長い俺たち、それはよく分かっているところだったから。

　こっちも間抜けな顔を作った。

　言葉をつなげる。

　「みんな文系だろ？それもどっちかったら社会科学系？って言うの？」

　――ここんとこ気になってて、聞きたいことがあった――

　「憲法改正って、どうなんだよって。ニュースに出てくるのって、変えるにせよ変えないにせよ『声はでかいけど、それでいいのか？そういう問題なのか？』っていう話ばかりでさあ……」

　問題点かあ、と。

　正面のメガネがつぶやく。

　こいつ背が伸びる前から、全く顔が変わってないんだよなあ。

　この年になれば、老け顔とまでは言わないけど。

　中学校入学当時のあだ名は「おじさん」で。

　それが中学高校と、俺たちの語彙が増えるに従い、「じじい」→「年金（受給者）」→「アクセルとブレーキ踏み間違えてんじゃねえぞ！」で、「アクセル」。

　あだなはやけに若々しいけど……やっぱり３０ぐらいに見える。

　そのアクセルが、口火を切った。

　「自衛隊が違憲っておかしくないか？」

　即座に小柄な童顔が身を乗り出す。

　キーパーだ。

　このあだ名は対照的に、中学上がってすぐ以来、全く変化していない。

　別にサッカーをやってたとか、そういうわけじゃないんだけど。

　サッカー部のキーパーが、「カップ」をグラウンドに置き忘れて。

　それが何かを知らなかったコイツ、口のところにくっつけて「ガスマスク」って一発ギャグを披露しちゃったもんだから。

　「キーパーのこと好き過ぎだろ」で、キーパー。

　ともかくキーパーも、食い気味に話しかけてきた。

　「平和って大事だろ？」

　「やめようや、そういうの」

　ヒロ？

　「政治っていうかさ、勢いやレッテル張りで言い負かしちまえって、そういうんじゃなくて。もう少し『堅い話』だろ？　ユウタが聞きたいのは」

　そういうこと。

　ヒロだけじゃなくて、みんな分かってはくれている。

　「お前ら社会科学系だよな？」って前置きしてるんだから。

　それでも、とりあえず「そういう話」から入っておかなきゃいけないんだろう。アクセルとキーパーは。

　そろそろ俺たちにも、「立ち位置」みたいなもんができてくる。

　「憲法論……理論面の話か？」

　ジュリーが左右を見回した。

　とりあえず俺の出番か？って顔で。

　コイツのあだ名も、由来はごくシンプル。

　中１の英語の授業で、「７月」を読み間違えた。一度はやるよね……やらない？

　「だけど言うて憲法って政治問題だろ？切り離せないと思うんだけど」

　「ああ。さらに言えば、理想論とも切り離せない」

　全く違う立場なのに、そこは共通してるんだな。

　アクセルとキーパー。

　「でもさ、個人の信念とか、理想とか。そういうのを掲げちまうと『神学論争（みずかけろん）』じゃないか？絶対に折り合いのつかない『信者』どうしが怒鳴りあうだけで、それ以外の人間はぽかーんと眺めるだけ。付き合ってられんって話になるのも困りもんだろ」

　お互いに付き合いが長くて、人柄が分かっている。

　それでいて社会人でもないから、しがらみがない。

　だから。

　こういう話をしても、感情のしこりみたいなものは残らないんじゃないかって。

　そう思えたから、聞いてみた。

　「ま、こんなところでまで『ポジショントーク』することはないか」

　「だな」

　アクセルとキーパーも納得してくれたところで。

　みんなの目がジュリーに向いた。