本当に痛いアクション映画が観たいんじゃ！！

――昨夜の話である。

ワインを飲みながら、アマプラで何気なく映画を選んでいた。

そしたら出てきたのが『神探大戦』。

「なんかの戦いもの？」と再生ボタンを押した……ら。

――ぶっ飛んでた。冒頭から、マジで。

主人公の神探（探偵）は、完全に目がイッちゃってて、ほぼ気がふれてるレベル。

しかも事件解決が、ロジックじゃなくて**「暴力×霊感×火力」**でゴリ押し。

で、その相棒で、ヒロイン役の女刑事は――まさかの妊婦。

ちょっと待て。

なんで妊婦？　っていうか、

戦ってる最中に、その場で赤ちゃん産んでるんだけど！？（笑）

銃撃戦のど真ん中で、

もう、出産シーンとアクションがシームレス合体してんの、意味わからん。

日本だったら企画書の段階で「却下」のハンコ押されて終わるだろ。

「これどこの国の映画だよ……」と思って調べたら、

舞台は、今まさに大変なことになっている――香港だった。

そんな2人が、香港の街を爆走しながら、

“爆発！ 殴打！ 謎の精神世界！”を駆け抜けていく。

もはやこれは、なんでもありの、完全な暴力エンタメ映画だった。

そして観終わった俺は、しみじみと思ったのだ。

「やっぱり……“痛い映画”が、ええ……！」

軽いパンチじゃ足らんのじゃ。

沈む拳が、観たいんじゃ……！！

＊

◆◆始まりの痛み：日本任侠と香港ノワールの系譜◆◆

【1】十代の頃に出会った、“あの痛み”

俺は忘れない。十代の頃。

こっそりビデオで観た『仁義なき戦い』。

暴力が、ちゃんと暴力として描かれていた。

友情は裏切られ、信頼は銃で吹き飛ばされ、

「やるか、やられるか」しかなかった世界。

そのあと、ツタヤで出会ったのが『男たちの挽歌』。

あのスローモーションの銃撃戦。

「儀」「友情」「裏切り」「最期の弾丸」――

全部が、男の命を削る重みで描かれていた。

そうだ。

俺はあの頃から、映画の中に“本物の痛み”を探し続けていたのだ。

◆◆拳が語る真実：韓国アクションにおける「痛み」の探求◆◆

【2】ドンソク兄貴の拳、それは“質量そのもの”だ

　＜重さで殴る映画の象徴、それがマ・ドンソク＞

そして俺が信頼を置く拳がある。そう――

韓国アクション界が世界に誇る、“拳の重量級”ことマ・ドンソク兄貴である。

短髪でちょっとでぶっちょ。

でも、拳を振るった瞬間、音が違う。

「バチン！」じゃない。**「ゴドンッ……！」**だ。

低周波の破壊音。骨と筋肉が“沈む”重み。

拳が語るのは正義ではなく、質量と決断。

『犯罪都市』でも『悪人伝』でも、

兄貴の拳が画面に映った瞬間、俺は思う。

「あ、これ、即死じゃね？」

もはやアクションじゃない。制裁だ。

殴られたやつの骨伝導で、観客の鼓膜まで震える。

本当に“痛み”が画面から伝わってくる拳。

それが、首をへし折るドンソク拳だ。

……とにかく、あの拳に勝てる武器なんて、この世にあるんだろうか。

でも、“刃物”という視点なら、ひとつだけ思い出す映画がある。

【3】「アジョシ」のナイフは、心を抉った夜の記憶

　＜切る映画の代表格。これは“刃物の痛み”の話だ＞

韓国映画には、もうひとつの“痛覚の神”がいる。

『アジョシ』。ウォンビン主演。

ラストの救出シーン、あの目――完全に「殺るぞ」の目だ。

ナイフで、拳で、体ごとぶつけてくるアクション。

観てるこっちが息を呑むほどリアルで、痛そうじゃない。痛い。

◆◆令和の「痛み」：進化する日本のリアル・アクション◆◆

【4】「ベイビーわるきゅーれ」は、“黙って殺る”系

そして、最近の日本映画にも逸品がある。

『ベイビーわるきゅーれ』。

若き殺し屋女子コンビ。見た目は地味。日常生活もユルい。

でも、戦闘になると一転する。

・あの無駄のない動き。

・拳も蹴りも、感情ゼロ・表情ゼロ。

・銃を構えるときに「ふんっ！」とか言わない。

・静かに、サクッと“仕留める”だけ。

「なんだろう……この怖さ」って思う。

カッコいいとか強いじゃなく、**「この子たち、マジで殺してるわ」**という説得力。

“格闘”というより、“ルーティンで人を処理してる”感じ。

相当なリハーサルを重ねて、手抜きせずに創り込んでいる。

リアルで、怖くて、そして最高に誠意を感じる。

【5】「孤狼の血」──撃つべき時は撃て。主役でも殺せ。

『孤狼の血』が痛快だったのは、ただ暴力的だったからじゃない。

「この人は撃つべきだ」と思ったら、たとえ物語の“主役格”でも躊躇なく殺す。

そこにブレがない。ドラマ性より生存と理屈の優先順位が明確。

それがたまらなくリアルだった。

本物のリアルな暴力は、“物語”も“主人公”も守ってはくれない。

銃の前に立つ者が誰であれ、撃つ理由があれば撃たれる。

「こいつは主要キャラだから撃たれない」なんて、監督の都合などは通用しない。

しかも、そこに“後悔”や“感傷”の尺すら与えない。

淡々と、しかし確実に、命が終わる。

だからこそ、「生きている」キャラたちの空気が濃くなるのだ。

──殺すなら、理由が要る。

しかし、生かすなら、そこにはもっと明確な理由が必要なんだ。

そして、その判断は“神”ではなく、“観ている観客”が下すべきだ。

白石和彌監督の美学には、深作欣二の『仁義なき戦い』の遺伝子がある。

「暴力とは何か」を描く系譜が、しっかりと根付いている。

【6】「アウトレイジ」──沈黙と報復の美学

北野武の『アウトレイジ』は、暴力が無言で支配する空気感に満ちていた。

裏社会のルールに“義理”も“筋”もない。ただあるのは、沈黙と報復の連鎖。

誰がいつ裏切るか分からない緊張の中で、会話は最小限、行動は致命的。

撃つ側にも“哀しさ”がない。ただ、淡々と殺す。

北野監督が影響を受けたのは、アメリカン・ノワールや日本のヤクザ映画が持つ冷酷なリアリズムだ。

言葉を極限まで削ぎ落とし、暴力そのものを語りの手段として用いる。

その無駄を排したストイックな演出が、むしろ研ぎ澄まされた快感をもたらすのだ。

◆◆命の論理：シリアスな作品における「死」の必然性◆◆

【7】命を軽く扱う映画に、魂なんてない

最近の映画は、命を簡単に“助けて”くれる。

「敵がなぜか情けをかけてくれる」

「味方が絶妙なタイミングで登場して救出してくれる」

……いやいや、撃てよ。

撃たれるべきシーンで撃たれない映画には、

命の重みも、死のリアリティもない。

【8】嘘なら嘘でいい。でも、シリアスをうたうなら別だ

『インディ・ジョーンズ』や『パイレーツ・オブ・カリビアン』は大好きだ。

あれは最初から「冒険活劇です！」って宣言してる。

だから飛ぶし、滑るし、死なないし、生きてる。それでいい。

最初から“嘘”だと分かってるからこそ、誠実に楽しめる。

でも、問題は**“リアル”や“シリアス”をうたっておきながら、命に都合のいい展開をする映画**だ。

そんな映画は、信用できない。

嘘なら嘘でいい。でも、シリアスをうたうなら別だ。

リアルを語る覚悟があるなら、“痛み”からも、“死”からも、逃げるな。

【9】テロ映画に、甘さはいらんのじゃ

俺が惚れたドラマがある。

『ホームランド』と『24 -TWENTY FOUR-』だ。

どちらも、主人公がとんでもない窮地に追い込まれる。

捕まる。裏切られる。信用を失う。

でも、その状況に甘さが一切ない。

「生き延びたこと」が奇跡ではなく、命を削った代償として描かれていた。

そして何より、敵は、撃つべきときに撃ってくる。

だって、テロリストだぞ。──話せばわかる日本人じゃない。

＊

じゃあ聞くけどさ──

CIAのエージェントが、テロリストのアジトで拘束されたとする。

映画だと、なぜかここから意味不明な展開になる。

「お前にはまだ使い道がある」

「我々の交渉材料として……」

「お前の反応を試している……」

──いやいや、そんな理由なら撃て。即殺せ！

ボスが静かに部屋に入ってきて、無言で額を撃ち抜く。

──ズキューン！！

それでいい。

むしろ、それが“正しい”。

映画が命を語るなら、

**「死ぬべき人間は、ちゃんと死なせ」**というリアリティは必須だ。

◆◆結論：映画には、“覚悟の痛み”が必要だ◆◆

・アクション映画なら、“拳の重さ”を

・サスペンス映画なら、“死の重み”を

・テロ映画なら、“甘さ”を捨ててくれ

映画、嘘だからこそ――

逃げずに、誠意のある嘘をついてほしい。

そして最後にもう一度言わせてくれ。

ワシは酔っている……いや、違う。

ワシは、映画を心底愛している！

だから――“本当に痛い映画”が、観たいんじゃ！！