葬列の指揮者 ー赤い海に沈むー

第六楽章

銀髪を櫛で綺麗に後ろになでつけた男は、最新のレコードプレイヤーから流れる曲を豪奢な部屋で聴きながら、ふと首をかしげた。

そこは自室の一画で、対面にもう一人厳めしい顔つきの男が座っている。

その男は、銀髪の男のとった些細なアクションを見逃さなかった。

「どうなさいました。ミスター」

ミスターと呼ばれた男は、少し考えた後、レコードプレイヤーを一旦止め、答える。

「いやね、変だな、と思って」

この最新機種のプレイヤーで、二人で音楽を聴き始めたのがほんの十分前ではあるが、その間会話という会話はなされなかった。

ということは、

「私の顔に何か付いてましたか」

言いながら厳めしい男は手で自らの顔を撫でる。

「バルトルト。それは違うよ。音楽だ。チューニングが少しおかしい」

「チューニングとは？」

「音楽が心地よく聞こえるのは、すべからくチューニングを揃えているからだ。弦楽器ならばひとつひとつの弦の音を、同じヘルツに合わせてあるし、管楽器などもまあだいたいは４４０ヘルツに合わせてある。それがずれてしまうと気持ちが悪いってもんじゃない。音痴な歌を聴いているのと同じだ」

「そのレコードが、そのチューニングがずれていると」

「ギターだろう。今まで気づかなかった」

もう一度針を盤の上に乗せると、ギターのイントロ、女性の唄声が流れる。

バルトルトはそれを一音一音逃すまいと耳を研ぎ澄ます。

ヒイラギは何度も「ほら、ここ」「ここも」「この音とこの音だ」と言う。

「高いな」

「すみません。ミスター・ヒイラギがおっしゃっていることが、私にはまったくわかりません。常人の耳には聴きわけがつかないのですか？　それとも私の耳が腐っているのでしょうか」

バルトルトが真剣な顔で言うので、ヒイラギは可笑しくなってしまった。

「腐っているのかもしれんな。

いや、冗談だが。

普通の耳ではわからんかな。これだけ音が混ざっていると。しかし混ざれば混ざるほど、ブレが生じて音が揺れる。多分、何ヘルツかだろうけど。これはいただけんな。今まで何度も聴いてきたレコードなのに」

針を持ち上げ、棚から別のレコードを出し、丁寧に入れ替える。

しんとした空間に、先ほどとはまた別の曲調の音楽が流れるが、演奏者は同じだった。

「これもだ」

ヒイラギの眉間に皺が寄る。明らかにイラついている。バルトルトが立ち上がり、

「お茶でも淹れましょうか」

そう申し出てから部屋を出る。

バルトルトはしかしその足で一旦外へ出ると、外で常に待機している車の運転手の元へと向かった。

「バルトルトさん、何か」

「ちょっと使いを頼みたいのですが」

バルトルトはその場でメモを書き、運転手に渡す。

「ここに住んでいる方に、この男の行方を知らないか訪ねてきて欲しいのです」

メモには、住所と、一人の男の名前が書かれていた。

「わかりました」

そして執務室で湯を沸かし、カモミールの葉を濾すと、主の待つ部屋へと戻った。

ノックをし、中へ入ると、ヒイラギはまた別の盤を聴いていた。

「さっき誰か来ていたのか？」

「いえ」

「そうか」

「ミスター・ヒイラギ、明日の演奏者は、確か先ほど拝聴していた」

「そうだ。ユキノが在籍している楽団だ。大枚をはたいてでも呼びたかった。私の憧れだよ。しかしな、さっきのレコードは昔のものだからな。

ああ、彼との音楽を、また聴きたいな」

カモミールティーを飲み、そばに置いていた煙草をふかす。

明日の演奏は、一興に過ぎない。

それが主ではないので、彼は満足がいってないのだろう。

立ち上がり、彼女のかつての録音をレコードプレイヤーに乗せる。

しかし針を落とすことはなかった。

「バルトルト。彼女はこれでよかったのだろうか」

足を組み換え、首をもたげる。

「私の古いレコードプレイヤーでは聴きとれなかったんだ。

最新のものは違うな。

細かな表現まで丸聴こえだ。

荒というのかな、味というのかな。

彼女は完璧なのにな」

カモミールは心地よい睡眠をもたらすという。

ヒイラギは日頃の激務に疲弊し、ソファーに埋もれるように眠りに落ちた。

バルトルトはティーカップを片付けると、今しがたセットされたレコードの上に針を乗せる。

透明度の高い伸びやかな声に、チューニングのずれたギター。

何度か耳にしたことのある曲だった。

中間部の、リズムが変わる所が好きだ。

ずっと違和感があった。

それが、チューニングというものだとは知らなかった。

それは、今までのレコードプレイヤーの時からずっと感じてはいた。

バルトルトは寝室からタオルケットを持ち出し、ヒイラギにかける。

彼は何も知らない。

バルトルトの額と脛には、古傷があった。

幼少の頃海で流され、岩礁に額と脛を打ち付け、うまく岸に乗り上げたものの動けず、それを助けてくれたのがヒイラギだった。

ヒイラギの好きなものは好きだし、嫌いなものは同じように好きにならなかった。

付き人として従順であり続ける。

今までも、そしてこれからもそうだ。

バルトルトは主人の部屋を出ると、先ほど運転手に頼んだ連絡を待つ。エントランスに立ち、外を伺うが、車が帰ってきた気配はない。

バルトルトは、彼の居場所が知りたかった。

彼の師は見つけた。名の知れた作曲家。その人物は隣町に住んでいるという。

その人物なら、知っているかもしれない。

彼女と共に栄光を手に入れ、そして姿を消したギタリスト。

ユアン・ディエゴの行方を。

程なくしてパタパタという足音と共に運転手が帰ってきた。

夜も更け、車は駐車場に停めてきたのだろう。

先にバルトルトが玄関の戸を開け、外に出る。

「どうでした？」

「はい。快く教えて下さいました。ただ、ちょっと……」

運転手は言い難くそうに口籠る。

「ユアンさんはもう随分と前に、ある山にこもったまま、そのお師匠さんの所にも姿を見せていないそうです。なので、生きているかもわからないと」

もし死んでいるとしたら。

主の願いを叶えることができない。それでは自分が生きている意義がなくなってしまう。

彼が生きていて、二人が出会いさえすれば。

ただそれは、秘密裡におこなわなければならない。

ヒイラギを喜ばせたい。

予定は今週末。彼がオフの日だ。そこを外せば暫く彼は休みがない。

彼女は来てくれるだろうか。

幸い彼女は今この街にいる。どうにかすれば、引き合わせることができるはずだ。彼が生きていれさえすれば。

どういう理由があって二人が別の道を歩んだのかはわからない。しかし、どうしてもやりとげたい。

二人を引き合わせ、ヒイラギのために、演奏してもらいたい。

ステージも用意しなければ。

生きてさえいれば、うまくいく。

しかし、彼が死んでいるとしたら？

「すみません、もう一度だけ今から走ってもらうことはできますか」

バルトルトは一旦応接室に戻り、短い文を書き、再びそれを運転手に渡した。

「街の外れにある、クロエと言う男の家のポストに入れてきてほしいのです。できれば早急に」

運転手は、バルトルトが主(あるじ)に並々ならぬ忠義心を持っていることを知っている。

バルトルトの使いは、同時にヒイラギの使い。それを疑うことはない。

運転手は急ぎ、街外れに住む男の家へと向かう。

その手紙の内容などもちろん知らない。

知ってはならない。

運転手を見送ると、バルトルトは自室に戻り、主人へのサプライズをどう演出するのが一番効果的か考えた。

ユアンの生死が不明というのは寝耳に水だし、彼女の彼に対する想いも全くもって不明である。

再開したところで、演奏をしてくれるとは限らない。

明日、行動を起こそう。

彼女が主人の前で奏でる音楽は、まず二人のものでなければならない。

明後日の興行はよくわからない楽団だと聞いた。

知名度も演奏力もたいしてない。どうしてユキノがそんな楽団に所属しているのかは謎だが、そんなものでは、表立っては言わないが、ヒイラギは納得していないはずだ。

本物のユキノの歌を聴かせたい。それは、レコードで散々聴いた、あのチューニングのずれたギターではなく、真に納得できるものでなければならない。

誰かが二人を再び結びつけなければ。

それは、自分にしかできない使命だ。