優しくて意地悪な本は、君を呼んだ。

２８ 楽しい人生

「わかってんだろ。川に落としたブドウは、二度と戻ってこない。いくら川を覗き込んで待っていたところで、意味なんてない」

　おっさんは、柔らかい表情から、すっと険しい目つきになった。

「助けられなかったのは、オレだって同じだよ。でもお前はまだ、生きてるんだろ。これから新しい未来があるんだろ」

　立ち上がったおっさんは、俺の前に来た。

　じっと見つめてくるその瞳は、家族の大黒柱だったことのある、強い男のものだった。

「オレたちの代わりに、楽しい人生、送ってくれよ。お前が生きてて良かったって、思わせてくれよ。お前が笑ってくれなきゃ、オレたちは、死んでも死にきれないんだよ」

　胸ぐらを掴まれた。

「オレはお前になれないし、お前もオレにはなれない」

　おっさんは、当たり前のことを、当たり前に言う。

　なのに、そんな簡単なことも、今の俺はわからなくなっていた。

「自分の人生しか歩めないんだから、諦めろ。ちゃんと今を生きろ。わかるだろ」

　体を強く揺すられる。

「オレの娘が好きになった男は、こんな情けない男だったのか。違うだろ」

　おっさんの目には、涙が浮かんでいた。

　俺もまた、同じように涙で、前が見えなくなっていた。

「何度も死にたがって、こっちの世界に来ようとされても、迷惑なんだよ。ふざけんな」

　自分よりも辛い思いをした人に、こんなことを言わせるなんて、俺はなんて、だらしないんだろう。どうしようもないクズだ。

「贅沢言うな。生きろよ」

　これまでの間、どれだけ心配させたのだろうか。

　どれほどまでに、失望させたのだろうか。

　ずっと俺は、先輩を、父親を、息子になるはずだった少年を、傷つけてきたのだ。

「お父さん、落ち着いて」

　先輩に肩を叩かれて、おっさんは、掴んでいた手を離した。

「すまん、ちょっと熱くなりすぎた」

　二人を見ていた白髪少年は、不機嫌そうな表情で言う。

「さっきは、嫌いとか言って……ごめん」

　しばらく言いにくそうに、目を伏せていた。

「おれだって、まだガキだけど、少しはわかってるつもりだよ。誰だって辛いことが重なったら心が折れるのぐらい知ってるよ」

　何かに怒ってるみたいに、悲しんでるみたいな、そんな表情をしていた。

「だってしょうがないじゃん。しんどいんだもん。痛いんだもん。閉じこもるよ。拒絶するよ。八つ当たりもするよ。周りの人間を傷つけるよ。しょうがないよ。だって辛いんだもん」

　ようやく俺の方を見た。

「でもそれでも、人は立ち上がるよ。なにくそって、負けるもんかって。ふざけんなって。立って前に進むよ。それが人間なんだよ。そういう風に作られているんだから」

　その赤い瞳は、力強かった。

「なのに悲しいからって、ずっと優しい檻に閉じこもっておくのは違うよ。本当は生きてる人間が、こんな世界にずっといるのなんて、やっぱり間違ってると、おれは思うんだ」

　なかなか生意気なことを言いやがる。

「誰だって悲しかったら、立ち止まってしまうかもしれない。もう生きていたくないと、思う人もいるかもしれない。でもそんなに人間は弱くないよ」

　どうやら俺の息子になるはずだった少年は、ずいぶん立派に育っていたようだ。

「死にたいと言ったその口で、腹が減れば飯を食うんだから。それが人間ってやつでしょ。案外しぶといんだよ。ずっとこの世界でいろんな悲しい人を見てきた、このおれが言うんだから、間違いないよ」

　白髪少年は、窓の外に向かって、大きな声で呼びかけた。

　遠くに白いカラスが飛んでいる。

「おい、白い本。聞いてるんだろ。お母さんのそばには、ずっとおれがいるから。それで我慢してよ。この人を、もう解放してあげてよ」

　先輩が白髪少年を、背後から優しく抱きしめる。

「ごめんね。ありがとう。それ、私がお願いしなくちゃ、いけないやつだね」

　先輩もまた、窓の外を見た。

「もう十分満足したでしょ。可哀想な人を集めて、物語の歯車にして、もてあそんで。これ以上、彼の中に残ってる、私の記憶を汚さないで」

　白いカラスは、何も答えず、ただ空を飛んでいる。

　おっさんは、白いカラスをじっと見つめている。

「無駄みたいだな。やっぱ、あっちの世界に残ってる白い本を、すべて燃やさないと、ダメってことなのかもしれないな」

「すべて燃やすって」

　俺は、放課後の教室で聞いた、先輩の話を思い出していた。

「確かその白い本って、出版する前にすべて処分されたのに、なぜか図書室に出現するって話じゃなかったでしたっけ」

　あの日、俺が聞かされた先輩の話が、ホラ話じゃなければ、だが。

「しかも、いくら燃やしても、白い本は復活するって、先輩が言ってた気がするんですが」

「私、そんな話まで、君にしたことあったっけ？」

　先輩は不思議そうに、首を傾げている。

　可愛いすぎるから、やめろそれ。

　俺の心の声が、聞こえているであろう白髪少年が、俺の方をギラリと睨んだ。

　うるせー。自分の彼女を、心の中で可愛いって言って何が悪い。

　まだ下の毛も生えてないような、ガキにはこの気持ちは、わからないだろうけどな。

「それ、セクハラだからな」

　白髪少年は、プイッとそっぽを向いた。

　やばい。さらに嫌われた。

　先輩は、俺と白髪少年の顔を見比べて、不思議そうにしている。

「セクハラがどうかしたの？」

「な、なんでもないから」

　おっさんが、ニヤニヤしている。

　そのお見通しですみたいなの、やめろ。

「この世界に来る前に、先輩が俺に話してくれたんですよ。白い本はいくら処分しても、蘇ってくるって」

「おかしいな。私、死んでからずっと、こっちの世界にいるんだけど……あっ」

　先輩は何かに気づいたように、手をポンと叩いた。

「たぶんそれ、私の偽物かも」

「偽物？」

「白い本が、よくやる手口らしいよ。本の中に取り込みたい人間が、一番会いたいであろう人の姿になりすまして、言葉巧みに誘惑するんだって」

　確かに俺は、まんまと騙されたわけだ。

　情けなくて涙が出る。

「まぁ今ここにいる私だって、本当は死んでるんだから、偽物のようなものだけど」

　悲しげな表情を見せた先輩だが、ふいにニコニコしながら、俺のことを見た。

「でも、ちゃんと私のこと、一番会いたい人だと、思ってくれたんだね」

　やめろ。顔近いし。

　その顔、可愛すぎるから。あー抱きしめてぇーよー。

　ふと横を見ると、また白髪少年に睨まれていた。

「悪かった。気をつけます」

「何謝ってんの？」

　先輩が怪訝そうな顔をしている。

「なんでもないです」

　言えるかっ。抱きしめたいと思ってましたとか。

　むちゃくちゃ、ぎゅっとしたくて、たまんねーよとか。

　って、しまったっ。恐る恐る白髪少年のほうを見る。

「もういい。勝手にやってろよ」

　むちゃくちゃ、怒ってる。

　もうダメだ。俺は最低のクズ人間だと思われてる。

　何かを察したおっさんが、俺の肩をポンポンと叩く。

　やはり父親になったことのある男には、何か通じるものがあるのだろうか。

　確かに、何も言わなくても、わかってもらえるのは嬉しいが、わかって欲しくないという、複雑な気持ちでいっぱいだ。