3/14

正宗くんの笑顔

暗殺者も、超能力者も、志村けんもいる世界のお話。

「笑顔か……。俺には一番縁のないものだな……」

「とかいって、昨日めっちゃ楽しそうにテレビで“バカ殿”見てたじゃないのよ」

　呆れた声で言ってから、相変わらず言葉選びがへただなぁと私は苦笑する。

「こういう場合は『愛想笑いは苦手だ』って言えば良いの」

　私の言葉に、正宗くんはなるほどという顔で頷く。

　それから『カフェ猫丸』と書かれたエプロンのポケットから小さな手帳を出し、彼は律儀にメモを取り始めた。

　正宗くんが中二病感溢れる発言を溢したのは、彼の無表情について私が指摘したのがきっかけだった。

　私の前では大分感情豊かになった正宗くんだが、二人きりの場合を除けば彼はともかく表情が乏しい。

　カフェをしているというのに、愛想笑いの一つも出来ないのである。

　基本、正宗くんが料理担当なので接客は私がするが、それでもまったく感情の乗らない顔で「いらっしゃいませ」はないだろう。

　その上もう、このカフェを始めて１年近くたつのだ。

　だからさすがに、笑顔の一つでも浮かべられないかと苦言を呈したのである。

「私と二人きりの時は笑ってるのになぁ」

「気が緩むから……かもしれない」

「もしかしてカフェでの仕事、結構緊張してる？」

「それはない」

「まあそうだよね、もっと緊張することいっぱいしてきたしね」

　地球の存亡に関わる様々な修羅場をくぐり抜けていながら、今更接客を怖がるわけがない。

「そもそも自分がどうやって笑っているかが、わからなくて……」

　自分の頬に手を当てながら、正宗くんは視線を下げる。

「なんか、昔からよくそういうこと言うよね。もはや口癖だよね、笑顔うんぬん発言」

「地味に、気にしているからかも……しれない……」

「気にしてるんだ」

「アニメキャラみたいとか……いわれるし……」

「そこも気にしてるんだ」

「アニメ好きの和葉いわれるのは、賛辞に聞こえるから嬉しいのだが……」

　道ですれ違う女子高生や小学生に「アニメキャラかよー」とか「コスプレ？」とか言われるのは辛いらしい。

「あのね、それはね、正宗くんが未だに暗殺者時代の黒いロングコートとかきてるからだよ。それで、コンビニとかいくからだよ」

「白いの……買おう……」

　それはそれで浮世離れした感じになりそうだなと思ったので、今年の冬はまともなコートを見繕ってあげようと思う。

「……とにかく、アニメは嫌だ。三次元になりたい」

「安心して。二次元的な要素てんこ盛りだけど、正宗くんは現実に存在してるよ」

　そういってほっぺを少しつつくと、正宗くんはちょっと元気になった。

「でもまあ確かに、表情がもう少し穏やかになったら、アニメ感はなくなるかもね」

「しかし、どうすれば……」

「今は困った顔してるけど、ちゃんとわかってる？」

「……これが困った顔」

「今浮かべてるのは、もっと困った顔」

「もっと……」

「あ、それは、ものすっごく困った顔だね」

　私の言葉に、正宗くんは腕を組む。

「……自分では、どう変わっているか分からない」

「うんまあ、確かにどうって言われると……」

　眉間の皺がちょびっとだけ増えたとか、視線が１ミリ下がったとか、その程度だから実感は無いかもしれない。

「……ん？」

　だが改めて、彼の表情が具体的にどう変化について考えを巡らせていると、私はあることに気づく。

「いや、正宗くん……私といてもそこまで表情変わらない……かも」

　昨日バカ殿を見ていたときも、楽しそうな表情を浮かべていたかと言われると、そんなことはない。

「正宗くん、志村けんすき？」

「志村さんは……すごく、好きだ……」

　ものすごく好きだ……と思う顔をしているが、いつもよりちょっとだけ目力があるくらいで、よくよく見ると変化はほぼない気もする。

「……うん、やっぱり愛想笑いは無理かも」

「さじを投げられると、それはそれで悲しい」

「だって、よくよく考えたら、正宗くんやっぱり表情筋死んでるし」

「……俺は、自分の表情筋まで殺してしまったのか」

　ものすごく悲愴な顔をしているし、私の目には彼の背後に浮かぶ『絶望』の文字とオーラが見える。

　だが多分、それは彼との付き合いが長い私だから見えるのだと、今にして思い至った。

「死んだものは生き返らないし、やはり俺に笑顔は無理か……」

「死んだって言うより、そもそも育ってないだけかも。時々だけど、正宗くんだってちゃんと笑ってるし」

　細やかだけれど、彼が微笑むことはちゃんとある。

　幸せそうな顔をするときだってちゃんとある。

「ちゃんとした、笑顔か？」

「うん、ちゃんとしてるよ。それに、凄く素敵だよ」

「……じゃあ俺が笑ったら、和葉は嬉しいか」

　不意に、ひどく真面目な顔で、正宗くんが尋ねてくる。

「嬉しいよ。私、正宗くんの笑ってる顔好きだし」

「そうか」

　じゃあ頑張ってみると正宗くんが言ったところで、タイミング良く、店に客がやってくる。

　ここは、いつになくやる気を出している正宗くんに任せようと、私は彼の背中を押した。

「いらっしゃいませ」

　だが正宗くんがお客さんの前に立った瞬間――客は逃げた。

　ものすごい逃げっぷりだった。

「……なぜだ」

　立ち尽くす彼が心配になり、私はそっと彼の正面に回り込む。

「正宗くん、それは……笑顔じゃないね」

　浮かんでいたのは、人一人、殺せそうな恐ろしい表情だった。

　いやたぶん、一人どころか、十五人くらい殺せそうな顔だった。

「……やはり俺には無理なのか」

「残念だけど、人間には得意不得意があるから……」

「そもそも、俺は人間と言えるのか……」

「いま、そういう話してないから。正宗くんの生い立ちに関わる、シリアスな話するタイミングじゃ無いから」

　今しているのは、接客についてのトークだからと言い聞かせると、正宗くんははっと我に返ったようだ。

「とりあえず、愛想笑いは諦めよう」

「わかった」

「まあ、そんなに落ち込むこと無いよ。他の表情は一応浮かべられているし」

「一応……」

「うん、一応だけど、私は分かるから」

　だからまあ、乏しい表情のせいで何か誤解されそうになったら、私がフォローに入れば良いのだ。

「和葉がいてくれて良かった」

　しみじみと、正宗くんは言う。その顔にはささやかだけれど笑顔が浮かんでいた。

「今の笑顔は良いね」

　私の言葉に、正宗くんの笑みが深くなる。

　深く……と言うには語弊があるかもしれないけれど、悲惨な愛想笑いに比べたら、ずっといい顔だ。

　するとそこで、またひとり、お客さんが入ってくる。

　うちの店は、繁盛しているとは言いがたいけれど、それでもポツポツと客は来るのだ。

「いらっしゃいませ」

　もう少し頑張るつもりなのか、正宗くんが前に出る。

　入ってきた客は、貴重な常連客である鈴木のおばあちゃんだ。

　なじみの客相手で余裕も出たのか、正宗くんにしては比較的柔らかな表情で彼女を席に案内し、椅子を引いてあげている。

　愛想笑いは無理だが、さりげないエスコートは上手いため、鈴木のおばあちゃんはニッコニコである。

　役目を終え、カウンターへと戻っていく正宗くんと入れ替わりにお水を運ぶと、鈴木さんは笑顔のまま私を見つめた。

「彼、なんだか雰囲気かわった？」

「そう、見えます？」

「ええ。最初に見たときは人殺しみたいだと思ったけど、最近はちょっとだけ顔が穏やかになったきがする」

　さすが、この商店街の顔役を務めるだけがあり、鈴木のおばちゃんは察しが良い。

「ハンサムな人だと思ってたけど、もっとよくなってきたわね」

「愛想笑いは壊滅的ですけどね」

「でもその方が安心よ。あの顔で綺麗に笑ったら、破壊力凄いわよ」

　言われてみると、その通りだ。

　今でも十分心を打ち抜かれているのに、顔の良さを最大限に引き出す笑顔を浮かべたとしたら、多分私の心臓が壊れる。

　鈴木のおばちゃんから新たな気づきとオーダーをもらい、私はカウンター越しに正宗くんと向き合う。

「やっぱり正宗くんは、そのままでいてね」

「よく分からないが、和葉がそう言うなら」

　こくりと頷く正宗くんは、やっぱり表情がない。

　元暗殺者で表情が乏しいなんてベタだよなぁとは思うけれど、そのおかげで、私の心臓はしばらく安泰だ。