あっちがわシリーズ(仮)

あっちがわの木

　みっちゃんは、よく、まいごになります。

　べつに、なりたくて、なるわけでは、ありません。

《道》のほうから、さそってくるのです。

　おとなは、だれも、しんじてくれないけれど――しんじてくれたのは、おばあちゃんだけだったけれど――この町には、ときどき、ヘンな道が、あらわれるのです。

　いつもはピッタリくっついて、すきまなんかこれっぽちもなかったはずの、あの家と、この家の、へいの、あいだに――

　腕いっぽんぶんくらいの、すきましか、なかったはずの、あのビルとこのビルの壁のあいだに――

　いつもは立ち入り禁止のかんばんと、トゲトゲのはりがねで、とおせんぼしてある、工事現場のすみの草むらに――

「まえからずっとここにありましたけど、なにか？」

　みたいな、すました顔をして、あるはずのない道が、ぽっかり、口をあけていたり、するのです。

　それは、《あっち》の世界につながる道。

《あっち》の世界の入口です。

　しっているのは、みっちゃんと、おばあちゃんだけ。

　それでも、たしかに、それは、あるのです。

　そうして、みっちゃんを、さそいこもうと、するのです。

《あっち》に、つれていこうと、するのです。

　困ったもんだ、と、おばあちゃんは、いいました。

　でも、みっちゃんは、そんなにイヤってわけでも、ありません。

　どっちかというと、わくわくします。

「こっちだよ、こっち」

「このさきが、きにならない？」

「ここをぬけるとねぇ……」

　なんて、声がきこえるわけではないけれど、そういわれているような気がします。

　だれかに、呼ばれている気が、します。

　なんだか、やけに、なつかしい気だって、するのです。

「だから、よけい、こまるんだよ」と、おばあちゃんはいいますけどね。

　それに、みっちゃんが、あんまり、まいごになってばかりだと、ママが心配してしまいます。

　まっさおな顔のママが、みっちゃんをだきしめて、おおごえで泣いてしまいます。

　おとなのママが、泣くなんて、ヘンな感じです。

　そんなときは、せっかくママにだっこしてもらっても、いつものふんわりやさしい感じとは、ぜんぜんちがって、あんまり、うれしくありません。

　それは、たしかに、こまるのです。

　それで、おばあちゃんが、いったのです。

「しょうがない、これを、わたしておくかね」

　それは、ぎん色の、ふるい、かいちゅう時計でした。

　いつもは、とまったまま、ピクリともうごきません。

　ママは、こわれてるんだと、思っています。

　でも、みっちゃんは、知っています。

　近くに《あっち》の道があらわれたときだけ、チッチッチッチ……その時計は、きゅうに、うごきだすのです。

　そして、どうやってか、わからないけれど、きっと、みっちゃんを、たすけてくれるのです。

　その日も、そうでした。

「いってきまーす」

　みっちゃんは、げんきに、おでかけしました。

　お昼ごはんの、おすそわけ――おばあちゃんちに、おつかいです。

　おばあちゃんは、ママのママ。

　ご近所に、ひとりで、すんでいます。

　あたらしいおうちを建てるとき、いっしょにすめばいいのにって、パパも、ママも、いいました。

　でも、おばあちゃんは「すうぷのさめない距離」とかいって、昔からのふるいおうちに、残ったのです。

　みっちゃんのおうちの、おとなりさんの、おとなりさんの、おとなりさんの、おむかいさん。

　とほいっぷん。

　いくらみっちゃんでも、まいごになるはず、ありません。

　ママもそう思ったのでしょう。

　心配しながらも、みっちゃんを、しんじて、ひとりで、いかせて、くれました。

　でも、そこは、みっちゃん。

　その日も、ちゃんと、あるはずのない道を、見つけてしまったのです。

　かよいなれた道を、とちゅうまで、来たときでした。

　ポケットのなかの、かいちゅう時計が、いつもどおり、チッチッチッチッ――音をたてはじめました。

　とりだしてみると、ふだんはとまっている、はりが（とくに、びょうしん、っていうやつが）、うごいています。

　みっちゃんは、あたりを、みまわしました。

　すると……

　ありました。

　いつもはぴったりすきまのない、おとなりさんのおとなりさんのアカメの垣根と、そのまたおとなりさんのガレージのあいだに、あるはずのない道が、ぽっかり、口をあけているのです。

　なんのへんてつもない、ふつうの道に、見えました。

　だけど、時計をみると、あいかわらず、チッチッチッチッ――

　ふだんはぴくりとも動かないくせに、じゅんちょうに動きつづけています。

　だから、つまり、そういうこと。

　だれかが――なにかが――呼んでいるのです。

　道のおくから、かすかな声が、きこえてくるような気が、しなくもありません。

　といっても、耳にきこえる音では、ないのですが……

（うふふ）

（あはは）

　なんだか、たのしそう？

「うーん」

　みっちゃんは、すこしだけ、かんがえるふりをしました。

　でも、もう、こころは、きまっているのです。

「……ぴょん」

　長ぐつで、みずたまりを、踏んづけるときみたいに、じゃんぷ、して、その道に、はいりました。

　最初のうちは、アスファルトの普通の道でした。

　でも、いつのまにか、ホコリっぽい土の道にかわっていました。

　まわりは、背の高い、夏草が、おいしげる、原っぱです。

　道にそって、木のくいが、ならんでいて、トゲトゲのはりがねが、はりわたされています。

　そのほかには、なんにも、ありません。

　あおい空と、おひさま、だけです。

　ちょっと、退屈な、道かしら？

「でも、道なんだから、そのうち、どこかには、つくでしょう」

　みっちゃんは、そう思って、あるきつづけました。

　行く手に、おおきな木がみえてきたのは、そのあと、しばらくしてからでした。

「ほらね、道は、どこかには、つながっているものなのよ」

　みっちゃんは、その木をめざして、あるきつづけました。

　でも、いつまでたっても、近づきません。

　いったい、どれだけ、遠いのでしょう？

　あたまのうえから、夏のおひさまが、カンカンに、照りつけてきます。

　さすがのみっちゃんも、いいかげん、ねをあげてしまいそうでした。

「こんなにはっきりみえているのに、こんなにとおいなんて、いったい、どんなタイボクなのかしら？」

　ハッハッハァ、と、笑い声がきこえたのは、みっちゃんが、あきれて、そう、つぶやいたときでした。

「いつまであるいても、あの木には、たどりつけんよ」

　ふりかえると、ひとりのおじいさんが、ニコニコわらって、立っています。

「つけないって、どうして？」

「結界がはってあるからさ。おじょうちゃんは、ずっと長いこと歩いてきたつもりじゃろうが、ほんとうは、まだ、ほんの、にさんメートルも、すすんでいないんじゃよ」

　ほら、と、おじいさんが、うしろを指さしました。

　ふりかえると、土の道は、みっちゃんの、すぐうしろで、アスファルトほそうの道に、かわっています。

　その道の両がわは、いまもまだ、ご近所さんの、アカメの垣根と、ガレージ、なのでした。

　みっちゃんは、うへぇ、ってなりました。

「そういうことは、もっとはやくいってほしかったわ」

「はっはっは、すまんすまん。これでもすぐにかけつけたんじゃが。なにしろ、あれは、ときじくの木じゃからなあ。時の流れが、ままならんのじゃよ」

　さあ、これをお飲み、と、おじいさんが、コップをさしだしました。

「ねっちゅうしょうに、ならんようになあ」

　コップの中には、すきとおった、きんいろの飲み物が入っています。あまい、さわやかなかおりがしました。

　みっちゃんは、きゅうに、とんでもなく、のどがかわいていることに、気づきました。

　コップを受けとると、ごくごく、のみほしてしまいました。

「おいしー」

　ミカンみたいな、レモンみたいな、それより、ずっとあまい、おいしい、ジュースでした。

「元気がでたかね」

「うん。ありがとう」

「それじゃあ、元気になったところで、ひとつ、おねがいを、きいてくれんかね」

「おねがいって？」

「なに、かんたんなことじゃよ。ゼンマイを、まいてほしいのさ」

「？」

　みっちゃんは、首をかしげました。

　おじいさんは、はっは、と、わらって、くればわかる、と、手をさしのべました。

　そのしぐさが、あんまり自然だったものだから、みっちゃんは、けいかいもしないで、その手をにぎってしまいました。

　そうして、手をつないで、いっぽ、あるくと……

　それだけで、もう、みあげるような大木の、すぐそばに、立っているのでした。

　みっちゃんは、あっけにとられて、口をおおきくあけてしまいました。

　その木は、あんまり、おおきすぎて、近くからだと、全体が、よく見えません。

　幹は、どれだけ、太いでしょう。何人で、手をつないだら、抱えられるのか、けんとうも、つきません。

　うねうねと、もりあがった、根っこだって、みっちゃんには、よじのぼるじしんが、もてないくらい、太いのです。

　みあげれば、これまた太い枝が、何本もはりだして、ジャングルジムみたいに、入り組んでいます。

　そのまわりに、緑の葉っぱが、うっそうと、おいしげっているのでした。

「ときじくの木じゃよ」

　おじいさんが、いいました。

「時のまんなかを、つらぬいている、木じゃ。ここには、はじまりも、おわりも、とちゅうも、ぜんぶ、ある。いつでも花がさき、いつでも実がなり、いつでも枯れて、いつでも茂っている」

　なんだか、よく、わかりません。

　みっちゃんが、きょとんとしているのをみると、おじいさんは、また、ハッハ、とわらいました。

　ごらん、と、おじいさんが、うえのほうを、指さしました。

「といっても、いまは、まだ、見えんかのう」

　みっちゃんは、おじいさんが指さすほうを、みあげました。

　でも、なにをさがしたらいいのか、わかりません。

「みえないわ」

「なに、そのうち、色がかわる。そしたら、わかるじゃろう」

「いろ？」

「サナギじゃよ。この木の葉っぱが、幼生どもの好物でな。幹も枝も、びっしり、おおわれているのさ」

「えーっ」

　そうぞうすると、ちょっと、きもちわるいかも？

　幼稚園には、しろいイモムシなんかとってきて、おんなのこにみせつける、おとこのこなんかもいますけど、みっちゃんには、気がしれません。

　そんなの見せたがるなんて、おじいさんも、やっぱり、おとこのこなのかしら？

　ちょっと、ひいてしまいました。

　ふむ、と、おじいさんが、しろいおひげの、あごを、つかみました。

「チョウチョウは、きらいかね？」

「ちょうちょ？」

　それなら、はなしは、別です。

　みっちゃんは、目をかがやかせました。

　おじいさんは、ニカッとわらって、

「では、てつだって、もらおうかの」

　おじいさんの、おねがいは、ほんとうに、ゼンマイを、巻くことでした。

　カチカチ、

　カチカチ、

　みっちゃんが、カギをまわすたびに、音がします。

「これでいいの？」

「ああ、そのちょうしじゃ」

　みっちゃんの、かいちゅう時計は、うらに、あなが、ふたつあいています。

　まんなかのあなが、じこく合わせ。

　もういっこのあなが、ゼンマイです。

　そのあなに、カギを、さしこんで、まわせば、ゼンマイが、まけるのです。

　でも、いま、みっちゃんが、さしこんで、まわしているのは、おばあちゃんがくれた、カギでは、ありません。

　おじいさんから、あずかった、木でできた、カギでした。

　ときじくの枝じゃよ、と、おじいさんは、いっていました。

「ほんとうに、こんなんで、どうにか、なるのかしら？」

「だいじょうぶ。こまかいことは、時計が、やってくれる」

　そういうものなのか、と、思いながら、みっちゃんは、きりきり、きりきり、ゼンマイをまきました。

　そのうち、だんだん、カギが、重くなって、それ以上、どうしたって、まわらなくなりました。

「いっぱいだわ」

「では、もう、よかろう」

　みっちゃんは、カギをぬくと、時計をひっくりかえして、ふたを、あけました。

　とたんに――

　チッチッチッチ

　チチチチチチチ

　チーーーーーー

　時計が、きゅうに、ふるえはじめました。

「あれ？　あれあれあれ？」

　びょうしんが、すごいいきおいで、クルクル、クルクル、回っています。

　それにつれて、いつもは、見えないくらい、ノロノロとしか、うごかない、ほかの二本のはりも、めずらしく、すうーっと、目にみえるはやさで、うごきだすのでした。

「そうら、はじまったぞ」

　おじいさんが、いいました。

　とたんに、

　ボーン、ボーン、ボーン……

　あたまのうえから、むかしの時計みたいな、おおきな音が、ふってきました。

　木のぜんたいが、ふるえて、音をたてているみたい。

　みっちゃんは、あっけにとられて、ぽかんと、口をあけました。

　おじいさんは、わらいました。

　そして、もういちど、さっきみたいに、木のうえのほうを、ゆびさしたのでした。

　みっちゃんは、そっちを見上げて……

　今度こそ、「わあ！」と、こえをあげました。

　さっきまで、ちゃいろいだけだった、幹や枝のあちこちに、きいろい光の点々が、いくつも、びっしり、はりついています。

　その光は、ぶるぶる、ふるえながら、すこしずつ、おおきくなっていくのでした。

　木のぜんたいが、きいろく、まぶしく、かがやいているみたい。

　やがて、いっせいに――

　ザザーッ！

　ザザーッ！

　ザーーーッ！

　音をたてて、そのむすうの光たちが、とびたったのです。

「うふふ」

「あはは」

　たのしそうな、うれしそうな、笑い声が、きこえました。

　そうです。さいしょに、道を見つけたとき、きこえた気がした、あの声です。

　その声は、耳ではなく、みっちゃんのこころのなかに、ちょくせつ、ひびいてくるのです。

　そして、あっというまに、みっちゃんのまわりが、そこいらじゅう、いっぱい、かがやく羽をつけた生き物たちだらけに、なったのでした。

「ちょうちょ！」

　きいろに、黒いふちどりもようのついた、アゲハチョウのむれでした。

　いいえ、ちょっと、ふつうのチョウチョとは、違っていたでしょうか？

　すばやすぎて、こまかいところは、よくみえなかったけれど、そのきれいな羽をはやした生き物のからだは、なんだか、ちいさな人間みたいにも、みえたのです。

　それに、ふつうのチョウチョなら、こんな、きれいに、光ったりしないでしょう。

《あっち》のいきものは、ふしぎです。

「ときじくの葉が、好物なのは、いいんじゃが。なにしろ、時をこえる木なのでなあ。ほうっておくと、いまが、いつだか、わからなくなる。こうして、ときどき、時間を合わせてやらねば、ならんのじゃ。とくに、羽化のころにはな」

　どこかで、おじいさんが、いっています。

　でも、そのすがたは、みえません。

　チョウチョの数が、おおすぎるのです。

　あたりいちめん、いっぱいにうめつくされて、まぶしいきいろ以外は、もう、何も、みえません。

　あんまり、まわりが、まぶしすぎて、目を開けていることも、できないくらいです。

　感じるのは、風と、音と、におい、だけ。

　ひとつひとつは、ちいさな、チョウの羽ばたきが、たくさん、あわさって、ごうごうと、風になって吹きつけてきます。

　その風にのって、うふふ、あはは、と、たのしげな、うれしげな笑い声が、みっちゃんのぜんしんを、なでていきます。

　そしてまた、まぶしくひかる風は、ミカンみたいな、レモンみたいな、さわやかなかおりを、つれてきたりもするのです。

　それは、さっき、おじいさんに、もらって、飲んだ、きんいろのジュースと、おなじ、かおり、だったかもしれません。

　胸いっぱいにすいこむと、すーっとからだが、かるくなって、チョウたちといっしょに、お空にまいあがってしまいそう。

　うっとりして、そのまま、身もこころも、ゆだねてしまいたくなるのでした。

　このまま、どこか、とおい、とおい、とおいところへ……

「おーい、気をつけるんじゃぞ、うっかりついていくと、もどってこれなくなるでなあ」

　どこからか、おじいさんの声がきこえました。

　みっちゃんは、はっと、われにかえりました。

　いけない、いけない。

　それこそ、おそらのまいごに、なってしまいます。

　というか、もう、おそいかも？

　いまはもう、あたりいちめん、まぶしすぎて、なにがなんだか、わかりません。

　みっちゃんの、目のうちがわまで、ひかっているみたい。

　上も下も、右も左も、なんにも、みえません。

　どこへつれていかれたって、これでは、わからないでしょう。

　もしかしたら、とっくのとうに、おそらの上にいるのかもしれません？

「うーん。もしかしたら、ちょっと、こまったことになったのかしら？」

　みっちゃんがそう思いはじめたときでした。

　ハッハッハ、と、また、どこかで、おじいさんが、わらいました。

「時計を、しっかり、にぎっておいで。もとの時間を、見失わんようにな」

　いわれてみれば、なんにもみえない光のなかで、手のなかの時計のかんしょくだけが、ハッキリしているのでした。

　みっちゃんは、ぎゅっと、にぎりしめました。

　すると、チーーっと、すごいはやさだった時計の音が、だんだん、ゆっくりになって、やがて、チッチッチッチ、と、いつものはやさに、もどっていったのです。

　それでいい、と、おじいさんがいいました。

「さあ、手遅れにならないうちに、お帰り。ありがとうよ。お礼に、ときじくの実を、いくらか、もっていくといい。――おばあちゃんに、よろしくな」

　おばあちゃんを、しってるの？

　みっちゃんはふしぎに思いました。

　でも、もう、お返事するひまも、ありませんでした。

　きいろい光が、さーっと、とおざかって――

　それといっしょに、あたりが、すうーっと暗くなっていったのです。

　暗いのは、夕方だからでした。

　お空が、きれいな、あかねいろに、そまっています。

　みっちゃんは、おとなりさんのおとなりさんの、おうちの前に、立っていました。

　アカメの垣根と、ガレージのあいだは、ぴったり、くっついて、すきまなんか、ありません。

　カナカナカナ……と、夕方のセミが、鳴いていました。

「あれ？　もう、こんな時間？」

　みっちゃんは、かいちゅう時計を、みてみました。

　びょうしんは、とまって、ピクリとも、うごきません。

　みじかいはりは、ま下よりちょっと左のほうを、ながいはりは、上のほうを、さしています。

　それが、ただしい時間かどうかは、わかりません。

　ただ、このままおうちにかえったら、ママに、叱られそうな時間だってことは、わかりました。

　いったい、どこで、なにをしていたの、なんて、ママのおこごとが聞こえてきそうです。

　おこごとくらいなら、いいですが、まえみたいに、ママが泣いてしまったら、どうしましょう。

　みっちゃんは、あたまをかかえてしまいました。

　こんなとき、たよりになるのは……

「……おばあちゃん」

　そうです。

　おばあちゃんなら、なんとかしてくれるかもしれません。

　というか、してもらうしかありません。

　みっちゃんは、気をとりなおして、タッパーの入ったかばんを、もちなおしました。

　すると、そのかばんから、ふわっと、ミカンみたいな、レモンみたいな、いいかおりが、したのです。

「まあ！」

　ひらいてみて、びっくり。

　かばんのなかには、きれいな、いいにおいのする、金色のくだものが、いくつも、入っていました。

「これが、ときじくの実？」

　そのうちのひとつに、指さきで、ちょん、と、ふれた、そのときでした。

　きいろく光るチョウチョが、すーっと、みっちゃんの顔のまえを横切っていきました。

（うふふ）

（あはは）

　たのしげな笑い声が、聞こえた気がしました。

　もちろん、耳ではない、どこかべつのところで、聞いたのです。