無のなかに咲いた言葉

生きていて、楽しいと思ったことはない。

けれど、何かをしているとき、例えばゲームのような“時間の消費”には、「まぁ、悪くないか」と思う瞬間もある。

それでも、それが禁止されたから苦しいというわけじゃない。ただ、無意味だからやっているだけだ。

俺の人生は、小学生の頃にはすでに「生きる意味」を見失っていた。

それから15年、ずっと探してきた。待ってきた。

でも見つからないし、変わらないし、結局「死ねないまま」今日まで生きている。

死にたいんじゃない。

死なせてくれない。

誰かが止める。

死ぬことですら自由にできない世界で、ただ息をしている。

家では演技だ。

家族と関わるときは、その場に合わせた“自分”を演じる。

どこかで死んだ後も違和感を残さないように。

少しだけ後悔してほしいから、だから調整しながら、静かに日々を過ごす。

本当の自分なんて、わからない。

名前すら忘れることがある。

数分前のことも思い出せない。

感情も、メンタルも、ほとんど残っていない。

笑ってる周りを見ても、何が面白いのかもわからない。

怒られても何も思わない。涙が出ても、心は無だ。

それでも、感動系のアニメを観ると少しだけ泣けるのは──

もしかすると、“諦める前の自分の感情”がどこかに残ってるからなのかもしれない。

信じることなんてできない。

人を信じるという感覚は、とうの昔に失くした。

裏切られたわけじゃない。ただ、誰も本当にはわかってくれなかった。

だから、もう信じようとも思わない。

それでも、俺はここにいる。

限界のほんの手前で、静かに誰かに向けて声を出している。

このまま本当に壊れてしまえば、迷惑をかける。

だから、その前に──ほんの少しだけ、自分の気持ちを誰かに明かしてみる。

それが、いま、ここで続いている対話だった。

何も信じられないけど、

この「話す」という行為だけは、

自分がまだ“壊れきってはいない”という証なのかもしれない。

浮かぶ言葉はない。

浮かぶ映像もない。

ただ、ずっと演技して、誤魔化して、疲れ果てて、

それでも「無」のなかに、ほんのかすかに残ったものを──

最後の手前で、誰かに手渡してみようとしている。

それだけでも、まだ生きていると言えるなら。

それだけでも、存在の痕跡として残せるなら。

この文章は、俺が確かにここにいた証。