鈍感だった

物心つく頃から私は冷え性なのか、

朝の凍りついた水溜りを触っても

手はあまり冷たさを感じなかった

同時にどんなに冷たい言葉を言われても

私には“それ”の温度が分からなかった

文字を習って間もないとき

私は夜中まで遊んでいた

誰一人いない公園とベンチの花びら

うずくまる傘の中は外より濡れなかった

まだお腹は空かない

食べること自体は面倒だ

しかし私にとって

食事をした後の手が温まる感覚は特別なものだった

自分が生きているのだと実感できる

“それら”とは違うのだと

周りが青春とかいうものの中にいるとき

私は初めて他の方法で生を得た

見知らぬ二〇も上の人

その優しさの温度はやはり分からなかったが

その人に触れていると暖かかった

私が大人になる頃に

私の唯一の家族の手を握った

しわが多いその暖かい手が

冷たくなっていくのを感じた

やっと冷たさが分かるようになったそのとき

私は全ての温度を拒んだのだ

このまま鈍感でいたかったと